20多年前深秋，我大概上小学三年级，母亲外出福建打工已有半年有余，是村里为数不多最先外出打工的妇女。
那时候我和婆婆睡一间屋，那间屋不大，和堂屋用木板隔开，除了两张床外其余的家具便是婆婆当初作为陪嫁的两个老式木柜。在我的记忆里那里面有很多好吃的，除了冰糖外，还有在四川安家的二爸给婆婆买的中老年牛奶粉，营养麦片，我经常会偷偷干吃牛奶粉，挖一勺奶粉往嘴巴里一塞便赶紧盖上柜子，那时一直觉得干吃比用开水冲着好吃。
记得有一天早上睡忘了，误了上学的时间，我急急忙忙起床往学校赶，到学校才发现鞋子穿错了，左脚是我的鞋子，右脚是婆婆的拖鞋，被同学嘲笑。下午放学回家的路上还被村里邻居笑话，他们说母亲不在家，孩子鞋子都穿错，婆子妈带孩子还是差点，我懒得理他们，默不作声快速往家走。回到家婆婆做的晚饭又是南瓜炖土豆，我闹着要吃米饭，婆婆看着空空的米缸说到：你妈还没寄钱回来，你爸还在山上翻地，哪里来的钱买米。我哪里听得进去，将盛满南瓜炖土豆的碗推到一边，使气不吃。婆婆没有办法对我说：彪由记几个月前家里来了客人，问我们借了三斤米，你去要回来，我给你做米饭吃。
彪由记是我们村有名的困难户，身上穿的衣服补丁没断过，有人说他是村里有名的懒汉，家里有水田还那么穷，那时我还不懂得遍身罗衣者不是养蚕人的道理。
我到彪由记家的时候已是傍晚，土墙房子表面都裂开了口，歪歪扭扭，几条裂缝又汇集成了一条大裂缝，好似课本里讲的：“小溪小溪你要流到哪里去，我要流到江河里”。他们家房子不倒正是奇迹。我进门就看见彪由记坐在长板登上，一双草鞋翘着二郎腿，手里拿着长长的旱烟杆，刚吐完眼圈，吐了一口谈，正用烟杆敲凳角括（kuo）烟灰。他见到我笑嘻嘻的说道：“这不是琅呗（我父亲的小名）家的娃儿嘛”，我礼貌的叫了声彪爷爷，然后告诉他我婆婆叫我来要那三斤米的。彪由记听完沉默了一会，走进了里屋，几分钟之后提了一个布袋子出来说道：“这里是四斤米，刚打出的新米，本想先卖点钱用没及时还，多一斤米算是我送的。此时天色已晚，他让我快回家，临走时彪由记还将装米的袋子用细绳捆了又捆，嘱咐我不要搞漏了，今年收成不好，打点稻米不容易。
走在回家的路上，手里提着要回的白米兴奋的完全忘记了天色已黑，深秋本来时长较短，天空突然下起了小雨，快走到马家屋后的树林时，想到里面是一片坟地感觉十分恐怖，顿时我双腿发软，有点走不动了，在树林外徘徊了好久，不敢进去。我有点后悔，几斤白米婆婆、父亲为什么不去要，他们肯定不怕走夜路，我从未这么晚走过夜路，更别提路过坟地，连手电都没有，黑漆漆一片，远看那枯树桩都觉得像鬼。最后无奈的自己安慰起了自己：“别怕，哪里有鬼，就算有也不会吓我这样的穷人，我又小又没做啥坏事。他要是鬼，我就是孙悟空”。我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗未有的壮胆药，硬着头皮进了树林，秋风萧瑟吹着松树哗哗作响，细雨绵绵，衣服渐渐淋湿，我手提着米袋，小心翼翼将它塞进怀里，生怕雨水进了米袋，头不回，旁边一排排枯树也未敢瞟一眼，一个劲的盯着落满树叶的泥路走出了树林。
回到家里，父亲正责怪婆婆：“就几斤米，乡里乡亲，人家有自然会还的”。看到淋成落汤鸡的我，父亲没骂我，对我说：“饿了吧”，我点了点头，他转过身走到灶屋，生起了火，热起了下午的饭，婆婆赶紧把我湿衣服换了下来。换完衣服，父亲给我盛了一碗南瓜炖土豆，也许是秋雨太凉，也许是太饿，我尽然吃了三大碗。
吃完饭，父亲问我：“你这么喜欢吃米饭，那要多挣钱，你读书能读出个出息来吗？读出来当老师最好，受人尊敬还吃国家饭”。我说：“不知道，但我会努力的”。
窗外秋雨仍下个不停，隔着窗户听着雨夹的秋风，忍不住打了个喷嚏，感觉冷飕飕的，看着父亲忙完农活起老茧的手，岁月在他脸上刻满了忧愁，再看婆婆满是皱纹的脸颊，我恨不得自己快快长大，挣好多钱给他们。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。有些人觉得穷鬼比厉鬼更可怕，反过来讲父母在人生尚有去处，父母不在人生只剩归途，多点陪伴，不在乎挣钱多少，作为即将步入而立之年的男人，要做有情有义知恩图报得人，现在天天吃白米饭，可那夜的南瓜炖土豆再也吃不到了。
更多美文请关注公众号：80后的表哥
原创我们是认真的
