四十年前，大伯的女儿出生了。爷爷听说后，不吭声，默默拎着暖水瓶，拿着一个上面画着翠绿松树的搪瓷杯，走出屋子。
爷爷像堵石墙，坐在屋外牛粘纸搭的棚子下面，只顾喝了一下午茶叶水。
奶奶瞥见爷爷固执的身影，也不同他说话，利利索索收拾几件换洗的薄衣衫，从红漆木头柜子里掏出一沓钱揣进衣兜。
1.
产婆推搡着大伯母皮球似的肚子，一撮乌湿湿的头发从身体里漏出来，产婆喊着用力，用力，一个粘津津的肉球跐溜滑下来。
奶奶眼前的大伯母，蜡黄的脸浸在日光中，身下流出一摊血。
她拉着大伯母的手讲，好啦，生出来啦，都是这么过来的，歇口气。饿了吗？
大伯母摇摇头。
奶奶的眼睛里滴出几滴眼泪。
回到家，奶奶告诉爷爷他得了孙女，爷爷不语，闷闷地生气。
不管爷爷高兴不高兴，她收拾几件衣服和钱，出门给媳妇坐月子去了。
奶奶风风火火地跑去大伯家，把大姐姐抱在怀里疼，直到大姐姐饿得张嘴抿面前的褂子，才还给大伯母喂奶。
她一边抱着大姐姐不撒手，一边告诫大伯母，平时不要总抱孩子，养成了习惯，夜里也得抱着睡。
大姐姐果然是小仙女，一个月子里，没有因为奶奶的宠溺而养成恶习。
我就不同了。
奶奶说我是不一样的仙女。出生后的很长时间里，喜欢白天睡觉，晚上闭着眼睛哭。
不知道为什么，总觉得奶奶说的时候，特别骄傲，她一直觉得我与众不同，所以，直到现在，我还是不会承认，自己小时候是个闹人的孩子。
因为奶奶说了，谁还没点脾气？
三十多年后，伯母圆滚滚的身子堆在沙发上，时常同我们讲，女孩子坐月子不要吃许多老母鸡，鸡蛋，下奶的鱼，你们看看我，生完孩子再没有瘦回去。
吓得我们几个姐妹，不敢结婚生孩子，成了心头十几年的阴影。
直到我生完女儿好几年，身材依旧匀称。虽然坐月子下奶，吃了营养的食物，胖了些许，后来，日夜带娃，体重不升反降，吃多少也没胖起来。
我断定大伯母的肥胖同奶奶无关。一个人最终是胖是瘦，不仅和运动有关，还和体质、基因分不开。
一只细小的猴子，再吃也胖不成肥嘟嘟的小猪。
2.
奶奶小时候，苟延残喘的裹小脚风俗，即将走到尽头。
她们是村里最后一批裹小脚的女孩。她的妈妈挣着粗布，一层一层裹紧奶奶白润的小脚。
奶奶在炕上嚎叫了一整个晚上。
她妈妈把自己锁进堂屋，煤油灯亮了整整一夜。
奶奶的小脚裹到一半，恶俗解放了，女孩子们再也不用疼得嚎啕大哭。
很不幸，没能躲过断骨之痛，奶奶的脚断掉一半，后面的两个小脚趾折进脚底，再也没有伸直过。
奶奶说，拆开裹布的当晚，她妈妈又在堂屋坐了整整一晚，第二天，从邻居家借来两只鸡蛋，煮给她吃了。
每次说起这些往事，我好像听到自己的脚趾生生“咔嚓”掰断的声音。
我问过奶奶，曾听到脚断的声音吗？她每次都会拽拽面前不存在的围裙，摆摆手，盈盈笑着告诉我，当时只顾着哭，啥也没听见。
奶奶总说，她的孩子是养的最好的，比领居家的都嫩。幸亏脚没有完全断掉，才能帮人拉煤球，靠着一把力气，和爷爷在煤矿的工资，养活着好几个子女。
也是靠着微残的双脚，奶奶很快地走到爷爷面前说，“孙女不好吗？孙女是我喊回来的，我认。”
奶奶喜欢坐在门前，一边收拾中午做饭的菜，一边嘴里胡乱唱着曲儿。唱到高兴，经常对着一抬头就能看见的蓝天白云唱歌，“花丫呢，我家的花丫呢，都快回家吃饭喽。”
爷爷经常说，我和大伯二伯家的姐姐们，是奶奶一个一个喊出来的。
后来，奶奶说她不知道为什么唱这些，然后又神神秘秘的告诉我，是老天爷让她唱的，把天上的仙女喊到她家里来。
说完，捂着嘴，满脸的皱纹笑得很深很深。
所以，很长的时间里，我一直觉得，我和家里的姐姐们，始终会长成《西游记》里七仙女的模样。虽然现在还没有，总归有一天会长成的，因为仙女活的很长很长，我们要有耐心。
3
我爸妈是双职工，平时长白班，没有时间接送我上学。我和两个姐姐一样，都是在奶奶家长大的。
我们三个小姐妹，一出校门就聚在一起叽叽喳喳个不停，奶奶把我们排好队，跟着她走。我们可不含糊，三个人不是谁把谁的鞋子踩掉，就是谁推了谁一把。
我们还会互相揪辫子，一开始你一把，她一把，还会逗得大家咯咯地笑，可不知从谁开始，揪得力道越来越重，三个人心里窝着火，愤愤地看着彼此，一旦改成正面冲突，谁都不敢轻易动手，倘若其中一个委屈极了，动了手，其他两个也不会善罢甘休，三个人顿时扭做一团，哭声震天。
奶奶就会把我们拉开，一个一个抱在怀里哄。一般时候，哄哄都会好。偶尔棘手，三个人谁都不肯先服软。奶奶的脸一板，说马上把我们送回各自的家中。这招真灵，大家面面相觑，眼泪没流完，嘴巴就不再出声，一个个嘴角弯弯，再委屈也保持禁声。
我们继续排好队，跟着奶奶往家走，走不了几步，三个人又开始嘻嘻哈哈闹起来。奶奶就会说，“别闹了，一会谁哭谁小狗。”说完噗呲笑了。
我们继续闹，根本不怕当小狗，小狗多可爱呀！
4
爷爷不是重男轻女，他只是咽不下一口气。
邻居张爷爷家生了孙子，小子白白胖胖，像个人参娃娃。张爷爷每天抱着出门遛弯，爷爷看到，像豺狼见到肉一样，垂涎欲滴，两眼放光，只想往上扑。
“来来来，老张，给我抱抱。”爷爷伸手去抱人参娃娃。
“那哪行？没穿尿布，尿你一身咋办？”张爷爷一躲。
“没事，怕啥，童子尿不脏，快来给我抱抱。”
“哦哦哦，小宝贝，哭啦，回去喂奶啦，回头聊。”
张爷爷屁颠屁颠回家去，爷爷愣愣地杵在原地。
又一天，张爷爷抱人参娃娃出来遛弯。
爷爷盯着窗户外面，瞅准时机，稳住情绪，缓慢地走出去，“不经意”地说，“昨晚听娃娃哭了，一夜没睡吧？”
可不是，张爷爷替儿子带孙子，把自己熬成了熊猫。他说，“是啊，还是你好，没有孙子，省事了。我要这些累赘干什么？！”说完笑咪咪地对听不懂话的孙子说，“哎呦，我的心肝，我的宝贝，爷爷不是说你的，不要哭喽。”然后看看爷爷，还诡异地笑几声，继续说，“今天不能给你抱喽，我们回家喝奶喽。”
张爷爷留下爷爷一个人。
自从得了孙子，张爷爷嘴里心肝、宝贝地叫个没停，也不害臊，爷爷看着远去的背影，气得攥紧了拳头。
孙子对于爷爷来说，就像他男孩时候抽的第一根香烟，让人洋洋得意。
爷爷没抽到，心里痒痒的，又恨张爷爷不尽情理，惹他伤心。
爷爷从那时起，看见张爷爷，便绕道走，好久都没和他说过话。
一口气憋在胸口，爷爷盼望三个儿子生出三个孙子，好把气捋平。
一年后，万众期待的大姐姐，终于平安落地，爷爷的气泄掉一半。
第二年，二姐姐出生，爷爷整整两天没有吃喝，二伯母怕婆家嫌她，一个月子没少哭泣。
第三年，我出生，爷爷失魂落魄，奶奶同他说话也不应声。
他丢了三个孙子，忽然之间，觉得自己什么也不是了，三个孙女夺走了他有孙子的权利。
三姐妹长到学龄前，爷爷不曾抱过我们。爷爷同我们怄气，同奶奶怄气，同一家人怄气。
刚住进奶奶家，时常看见爷爷蜷缩在一旁的小屋里抽烟袋。爷爷黑瘦，像条枯藤，面无表情，我有些害怕，从不敢靠近。
大姐姐却不怕他，走到身边，学爷爷将烟叶按满烟锅。爷爷不搭理，嘴里喷出的烟，呛得大姐姐咳嗽不止，一边咳一边笑，时不时用手搅动空中的烟雾，朦朦胧胧之中，大姐姐真像下凡的仙女啦。
爷爷忍不住说话，“好玩吗？”
大姐姐兴奋地说，“好玩呀！”
“真是傻妮子！”爷爷不屑地不停吹泡泡，大姐姐的眼中咳出泪来，我和二姐姐忍着对爷爷的惧怕，也向前凑，烟雾像大网，把我们包围、囚禁，我们假装无法挣脱，笑着闹着，享受其中的乐趣。
每次奶奶看见，会拉我们出来，赌气一般地对爷爷说，“为什么不离孩子们远远的。”
爷爷说，“她们自己凑上来的。”
“平时想躲多远躲多远，现在不躲啦？”
“谁躲啦？”爷爷嘴硬。
“你这个老头，不识好歹，你们不要和他玩。”奶奶望着我们，我们望着爷爷。
不，我们要和爷爷玩。
大姐姐总是带头藏爷爷的烟袋，我们乐得看玩笑。每次找不到东西，爷爷会找大姐姐理论，“我的烟袋呢？”
“毛毛叼走了。”大姐姐指指院子里睡觉的毛毛，毛毛听到自己的名字，猛抬头摇尾巴。
我和二姐姐捂嘴笑。
“怎么可能，狗怎么会叼烟袋，快点拿出来。”爷爷有些不耐烦。
“是毛毛干的，不信你问它。”大姐姐笃定地说。
毛毛被喊急了，颠颠地跑向大姐姐。
“你看，它承认了，认错来了。”大姐姐说。
“快说，不说我打你。”爷爷生气了。
“爷爷最好，最疼我了，我是爷爷的小宝贝，小仙女，才舍不得打我呢。”大姐姐拉起爷爷黑黄的手，在身上蹭了蹭。爷爷本能地向后缩，可大姐姐不撒手。
爷爷没有打人，整张脸哭笑不得。
时间一久，我们在试探里，渐渐向爷爷靠近，发现除了吓唬和沉默，爷爷根本甘拜下风。
我们越来越放肆，有时围着爷爷捉迷藏，有时把毛毛塞进爷爷的大衣里。
还会躲在墙后，忽然跑出来吓爷爷一跳。拉爷爷在我们跳绳的时候当裁判，饭桌上，比着夹肉放爷爷碗里。爷爷终于会笑了，虽然只是嘴角丝丝的抽动。
看着满碗的肉，奶奶说，“倔老头，没天理，哪来这好福气。”然后叹口气，瞥爷爷一眼。
他冲昏了头脑，喜欢的是别人口中的孙子，是脑海里幻想出的孙子，他从没有过孙子，怎知会喜欢？爷爷的思想病了，我们原谅他，直到如今，还深深爱着他。
爷爷也爱我们，只是很长时间里，他并不知道。
一天，三姐妹如往常一样，并排睡在奶奶的大床上，躺下没多久，大姐姐接连打了好几个喷嚏。
半夜，我梦见落入火场，周围烈焰熊熊，浓烟滚滚，逃跑的人影不断晃动，我吓破了胆，不敢动弹，只觉半边身子好似烤焦一般，热辣辣的疼。
我惊醒，眼前漆黑一片，原来，没有热烈的大火要吞噬我，不过一场梦而已。
虽然只是一个糟糕的梦，我却像即将溺毙的人被一把捞起，满是劫后余生的庆幸。
当我冷静下来，听到睡在左边的大姐姐在呻吟，同她碰在一起的左边胳膊热滚滚的烫。
月光下的大姐姐，嘴唇的皮爆起，正在张着嘴喘粗气。我凑过去抵她的头，天哪，好烫。
动静惊醒了边上的奶奶，她摸摸大姐姐，然后一边快速穿好衣服，一边让我不要乱动，等着她回来，我很害怕，胡乱点点头。
大姐姐喘气越来越急，我更害怕了，此时，二姐姐也醒了，我们缩在一起，边哭边祈祷大姐姐不要死。
“我要喝水。”大姐姐发出微弱的声音。
我答应着，在心里默默许愿，只要她不死，明天一定不与她争那块彩色橡皮，求求老天成全我。
没等从被窝里爬出，爷爷披着大衣，端着他的搪瓷杯，把大姐姐裹着被子抱在怀里。
爷爷一下一下喂水，大姐姐一点一点喝进肚子。
“爷爷，我好难受。”大姐姐很虚弱。
“妮儿，乖，奶奶买药去了，吃完药就好了。”爷爷安慰她。
“爷爷，我会死吗？”大姐姐的声音很惆怅。
“当然不会，感冒而已嘛，很快好的。”爷爷很笃定地说。
“爷爷，你是不是不喜欢我？”大姐姐望着爷爷。
“怎么会，爷爷喜欢你。”爷爷的声音变得温暖起来。
“爷爷从来不像奶奶一样叫我们小宝贝。”
我和二姐姐也望向爷爷。
爷爷迟疑了一下，忽然说，“小宝贝，你们都是我的小宝贝。”那个声音自远方飘来似的，柔软动听。
爷爷抬起袖子揉了揉眼睛。
“爷爷叫我一个人小宝贝就行了，不用叫她们。”
爷爷把大姐姐深深地搂在怀里。
我和二姐姐打算原谅她，因为她病了，可能说了糊话。
爷爷有时候挺神的，大姐姐果然如他所说，吃了奶奶买的药，第二天就活蹦乱跳了。
爷爷渐渐变了，在我们面前，或多或少的矜持不见了。他与我们做游戏，热情奔放；接我们放学，带头说笑；与我们一起，在奶奶眼皮底下，偷偷捣乱。
奶奶与爷爷之间，不可言说的紧张感消失了，我们成为幸福的一家人。
多年以后，我们深爱的奶奶去世了，不久，爷爷重病躺在医院。
像奶奶说的那样，爷爷真是好福气，子孙后代一个不落地守在床前。
爷爷颤颤巍巍掏出一个带抽绳的红色布袋，取出三枚金戒指递给三姐妹。
那是奶奶的金戒指和金项链，重新熔铸而成的三枚戒指。
想必，三姐妹带上新戒指，就是与爷爷奶奶同在了。
如今，我们三个早已成家立业，在某个午饭后的下午，坐在桌前，聊着天，望一望手指上的戒指。
也许，爷爷奶奶正在天堂，望着我们微笑呢。
