黑黢黢的舞室，随着“啪”的一声响变得光亮。宽大的镜面，映出一袭黑色舞衣的瘦弱身躯，立起脚面，随即旋转，每一节脚骨都因过度的训练而痛苦地嘶喊。不记得已度过几个这样漫长的黑夜，在镜子前一遍遍用极致的标准衡量每一个动作，用超乎身体极限的决绝去吻合心中每一个模板，原因只一个：她想跳得完美。
记得幼时穿上舞鞋起舞，教师的赞许，便裹挟着同龄人的羡慕，抑或是，嫉妒，一同袭来，直到伴她多年。她没什么朋友，至少是没有挚友的，人们恨极了被对比，自然也对她敬而远之。毫无痕迹被孤立的她，灯光下，还是那明艳的天鹅，而黑暗中，只是个孤独的影子。成年之际，她又得享同龄人无法企及的“运气”进入顶尖的舞团，提前进入暗无天日的残酷竞争，第一次感到被威胁的恐惧，她想：若是能跳得完美，想来也无人可以超越了吧。
寂静的夜里，一声来着脚骨的脆响，她跌坐在地上，从记忆里回过神来，柔软舞鞋包裹的脚传来熟悉的苦痛，最近，是越来越力不从心了。重重地叹一口气，珠子般的泪砸在地板上，如同那完美的破碎。看着镜中苦痛的泪眼，她想：哪怕是要疯，她也心甘情愿，义无反顾。
舞团就像社会，一代代涌入新的面孔，更加年轻，更加优秀。她感到前所未有的紧张与恐惧，只能用日复一日的艰苦训练去填补日益减少的自信。她似乎走入了死胡同！那是个泥潭般的迷宫，她在动作标准的执念上越陷越深，如同找不到方向的孤舟。这舞团，是金字塔顶端舞者的盛宴，弱肉强食，随时有被淘汰的风险。而她！付出了百般努力的她！还是听到导演皱眉说：“你的动作太过讲究技巧，像个没有感情的木偶人。下次内部演出，我们将再次决定新成员的去留。”
这个消息如同凭空泼下的冷水，将她心里的火苗浇灭。没关系的，她可以坚持，可以的。在镜前舒展身躯，她却看到了镜中人的哭泣。血红的夕阳，光已昏暗，斜斜地加了凉意袭向她。那镜中痛苦的脸，苍白如纸。她尽情地哭了，镜中的自己，看起来那样狰狞。
再也无法控制，是什么偷走了她的灵气，让她的眼神不再明媚，动作不再灵活。每天的训练开始变成痛苦，她的四肢如同上了生锈的发条，每运动一下，那斑驳的齿轮就磨入血肉。她无法面对镜中糟糕的自己，只是忍受，等待那一天的到来。
那一天还是来了，终于来了。猩红的幕布后，立着蓄势待发、杀气腾腾的大军，她却如同被捆住手脚的俘虏，神经质地四处张望。当美妙的乐声奏起，幕布拉开，自信与优雅浮现在佼佼者们的脸上，那样自然，不露痕迹。或许还是意料之中，在那一群优雅美丽的天鹅中，她像惊弓之鸟般狼狈，四肢僵硬，失了生气。聚光灯照射着她惨白的脸，导演的目光惊诧而失望，明亮的剧场似乎变成了地狱。她只觉头昏眼花，那煞白的光，此刻是杂乱的，她在这光怪陆离的剧场，看到对手们似笑非笑的脸，听到观众席嘁嘁喳喳的议论。似乎有万把匕首插入心脏，霎时鲜血淋漓。
……
她不再是舞团的一员，理所当然的。如同绢上开得最明艳的花朵染上污泥，成为最惹人厌烦的一朵，就是这样的屈辱，她夜夜噩梦。
一个泪水浸透的难以入眠的夜晚，她终于明白，过去的那么多岁月里，她赌上一切所追求的完美，不过是镜花水月罢了。那个昔日聚光灯下活力四射、自信美丽的她，不过一个脆弱却野心勃勃的灵魂戴上了伪装的假面。完美是魔鬼的一剂毒药，将人诱至深渊而不自觉。那流光溢彩的美好，那万众瞩目的欢欣，不过是魔鬼为那种病态完美所精心描画的脸谱，一个虚伪的假面。
从前，她如同教徒般虔诚地相信：站在金字塔顶端的人，一生都在艰难地跳舞。而今，她有心头一问：那些人，是否也像曾经的她一般，囿于完美的假面呢？
