它们被远远拦在外面。这是为它们好，也是为我好。要是下半辈子，朋友们记得你曾因为一匹四处游荡的斑马而耽误了起飞，那是多么挫折的命运。这简直比撞进蚁丘更伤自尊。
小心铁丝网，小心灯光信号。我留心着它们，飞向夜色。
在非洲那片陌生的土地上，人与自然、人与动物和谐相处的生态在书中随处可见。那里有着大自然最原始的风貌和平衡，人们对大自然和动物充满着敬畏。飞机起飞的地方，各类动物被拦在外面，这是为它们好，也是为我好。在这里也奠定了一个基调——人与动物之间的友好。
夜飞不仅是指在夜色中飞行，也是指盲飞。没有航向、没有航线没有基本设施和保障的飞行。小心铁丝网、小心灯光信号，一切凭借经验去留心。
出现在我面前的是一片不被其余世界了解的土地，即便非洲人自己也是懵懵懂懂：它奇怪地组合起草原与灌木，沙漠就像南方的海洋扬着悠长的波浪。这里的树林、静止的水塘和古老的山峦，像月球上的山脉一样荒凉，恐怖。这里有盐湖和没有水的河流，还有沼泽与荒野。既是没有生命的土地，又是充溢着生命的土地：所有风尘仆仆的过去以及所有的明天。……
《夜航西飞》1986年就已出现在美国的图书销售排行榜上。书中除了作者独有的飞行体验，非洲那块陌生土地的展现满足了人们所有的好奇。仅这两点也足以吸引人们的眼球。那里有草原灌木，有着像海洋一样扬着悠长波浪的沙漠……
即是没有生命的土地，又是充溢着生命的土地。从高空俯瞰，看不到任何生命，那片土地孕育和充溢着无数的生命。
所有风尘仆仆的过去以及所有的明天。
通过这里的陈述，透过作者的视角感知到那一刻的时间和空间。空间上，小而无内，大而无外。无所不包，无所不在其容。时间上，当下、过去、未来融合在一起，时间像停止和静止，涵盖于当下的刹那中。在高空中没有参照和坐标，因此也无法定义时间和空间。时空在那里处于静态。
空气带领我走进它的王国。夜色完全将我包裹，让我与地面失去职络，将我留在自己小小的移动世界里，活在群星的世界中。……
空气带领我走进它的王国。在空中或许是只能随气流而飞行，空气是带领也是承载。空气引领着客人进入它的王国。同时是在自己的移动世界里，也活在群星的世界中。
这种独特的飞行体验和空中感受，填补着普通人未曾有的盲区体验。这些自我缺失的部分，在作者的叙述中，带领读者共同完成阅读时的体验和感受。通过作者提供的路径和洞察，走到作者真实的心境里体会，这也是在完整和完成着我们自己的认知。
白天，它是浅蓝色的天幕中一个微小而欢快的点缀，就像清澈洋面上一尾鲜亮的鱼。而在此刻的黑暗中，它不过是转瞬即逝的低喃，地面上一声柔和断续的低喃。……我的朋友无需拿出多少想象力与幽默感就将它简称为“可汗”，它确实是一位可汗，对我来说也是如此。这不是诋毁，这样的昵称都是出于爱。
对我来说，它拥有生命，也会交谈。我可以经由踩在踏板上的脚底，感觉到它的意愿和肌肉的收缩。它的排气管发出嘹亮的声响，比木头和金属所能发出的声音更为清晰，比电线、火花和活塞的震颤更有活力。
它现在正对我说话。它说风力合适，夜色美丽，所有的要求力所能及。
我快速地飞着。我高高地飞着……越过恩贡山脉。我放松身心，右手停在操纵杆上，通过它与飞机的意愿和方式轻松沟通。……
线路中的风声就像柔软的丝绸正被引擎和螺旋桨协力撕碎。时间与距离在我的机翼下无声滑过，永不复返。
飞机有着一个出于爱的昵称“可汗”，充满着幽默感和想像力。飞机蓝色的天幕中微小而欢快的点缀，像清澈阳面上一尾鲜亮的鱼。天空、海洋的比喻让画面充满了鲜活。作者通过与“可汗”对话交流，达到内心的笃定和从容。它说风力合适，夜色美丽，所有的要求力所能及。通过它的方式和意愿沟通交流，放松着身心。作者对飞行的热爱不知不觉中感染着我。感受到很愉悦的一种空中飞行体验和享受。
时间与距离在我的机翼下无声划过，永不复返。作者敏锐的感知每一个当下，时间与距离的描述，恰恰是作者全神贯注、心无杂念的时空体验。
据我所知，那时我是非洲唯一的专业女飞行员。……
即便在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作。但飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅
是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。
开始这样的飞行前，正是对这种孤独的预料比身体可能遭遇的危险更令我忧虑，也让我怀疑这份工作究竟是不是世界上最好的差事。而结论永远是：不管孤独与否，它都让你免遭无聊的荼毒。
飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。漫天繁星、浩瀚苍穹，星空中唯一的居民，宏大而又渺小。孤独让作者怀疑这份工作究竟是不是世界上最好的差事？自问自答，结论永远是:不管孤独与否，它都让你免遭无聊的荼毒。
这对作者而言无疑是最好的是差事。不愿无聊度一生，终究绽放传奇而精彩的生命。
“感觉像是一场宗教体验。”他告诉我，他从一艘小小的飞船里面看到地球弧度时的感受。他已经开始体验到概观效应的影响，这种效应是宇航员们在意识到地球上的生命是如此脆弱和可贵之后的一种认知改变。……
第一次接触到概观效应这个名词。概观效应是这一场宗教体验中，作者通过飞船看到地球弧度时的感受。这种效应是宇航员意识到地球上的生命是如此脆弱和可贵之后的一种认知改变。这里是《夜航西飞》中画龙点睛之笔的一段。又何尝不是在改变着读者的认知。当得出生命是如此脆弱和可贵，这种概观效应带来的就成为一种智慧。
对我来说，沙漠有着黑暗的特质：你看到的任何形状都不会持久。如同夜色，它没有边际，无从慰藉，无始无终。如同夜色，它挑逗你，却不给解答。飞过一半沙漠的时候，你就会感觉到那种失眠者等待黎明的绝望，但这黎明只在抵达失去了意义的时候,才会到来。你永不停息地飞着，因单调的景色而感觉厌倦。当你终于摆脱它的单调时，你丝毫记不起它的样子，因为那里没有什么可以被记起。
这一段最能体现出作者叙事风格，有着强烈的个性色彩。最为典型和突出着此书独有的特色。可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。
每个人都想知道别人是什么样子。甚至了解别人胜过自己。生活中我们总是观察别人，却从来没有观察过自己。只因为我们在与孤独苦苦抗争。但不能与孤独共舞时，我们就无法真正观察自己。玩纸牌或照料宠物是在逃避自己，由此作者其实是再次提示，只有孤独中才是全然的与自己在一起。在孤独中去了解自己，观察自己。
即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索-—
这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。
这里作者在描述一种能够与自己灵魂在一起的状态和境界。是体验、是引导、是启发、也是作者的结论。感谢作者的娓娓道来，在特殊奇险的体验中捕捉和呈现一次次灵光乍现的高光时刻及概观效应。
“你若问这本书为何迷人？那我只能反问你:非洲怎么能不迷人？飞行怎么能不迷人？……他想做的只不过是像没有经历过他那个非洲的人们讲一个精彩的故事，这个故事就是她的人生”。——译者 陶立夏
