每年快要入夏的时候，姨母就会开始腌泡菜，半瓶子的老泡椒酸汁，足半杯的白糖，几片红皮脆苹果。然后一层一层的码上鲜笋和大白菜，在罐口加水密封，等上几天就可以吃的，清辣爽口。
这时候，家里必然是要煮一锅白粥的，在水中睡了一夜的大米，煮半小时即可，再买一些稻香村的酸豆角。剥几个咸鸭蛋，捡上一大碗泡菜，开低一点的空调，最好天赐一场夏雨，姨母和母亲就着甄嬛传吃；我和姐姐会回里屋，打开榻榻米的纸窗就着雨吃。过不了多一会外屋准会一阵噼里啪啦，不是猫儿勾了盘子就是狗舔了谁的粥，姨母训斥，母亲总护着，我总觉得宠物们这样无法无天多半是给宠坏了。
但我总归是回过神认认真真喝粥的，我不喜欢辜负粮食。
米粥口感浓滑香甜却没有什么激情，泡菜清脆酸辣却不够温柔，酸豆角本就是佐料自然也不能完美，所以一口一定要包含所有，我喜欢大口的吃东西，也喜欢搅拌。本是牛马不相及的几样东西因为这种呈螺旋状的运动而滋生了独特的美好味道，最适合大口大口的品尝(一般我会把咸蛋黄也一同拌)。
白粥咸蛋黄酸豆角泡鲜笋白菜，四个女子，四只猫猫狗狗，一只贫嘴的鹦鹉，便是一个清闲团圆的下午了。
吃过饭我们一起喝一点点的酒，少女心的老娘喜欢酒，大家就都会喝上一口，我也浅浅的蹭一些，甜的喜欢，太辣太苦的我就不喜欢了。总之是要喝一口暖暖胃，然后大家就各自找地儿的睡觉，我拉着姐姐看电影，或是做点甜食隔天吃，要么就是我们也睡，把柜子打开猫儿会自己钻进去，一会儿连鸟也睡了，这个热闹的下午就彻底沉静，只有雨声滴滴答答。。。
写到这儿突然想起来，在我们都睡着的时候，会不会有低低的云直压到我们的窗口，拨停了钟表；会不会有放歌的鸟儿落在我们的房檐，叫停了时光；有没有哪一滴雨绽放于我的耳边轻轻的问，还需要更加惬意吗？又有没有一个半梦半醒的我答，不必了，不必了。。。
——丁酉鸡年 谷雨
（2017年 4月 ）
