人和动物的主要区别,就是后天演化而成的大脑。大脑大概是人体中永不会衰老的“怪物”;这大概是上帝赐给人类历经磨练后的礼物。凡是从事的工作全部使用大脑的,我们基本看不到他们有退休的时候;而且这类工作,什么时候开始都不晚,比如艺术家、科学家。
摩西奶奶七十多岁拿起画笔,101岁去世时留下油画作品1000多幅,二十多幅是100岁后画的;杨振宁快100岁了,还出席各种学术会议;……所以,王红50多岁出小说,也纯属正常。
以下是王红对写作的理解:
一、先当读者再当作家。
“有一点我们要明白,大多数作家都是从读者变成作者的。因为作家只有通过阅读才能通晓过去,只有通晓过去才明白当前,预见未来。
海明威是大作家,我们只知道他钓鱼、打猎,但其实他每天都要在隔音房里读三、四小时的书。图书馆林立的地方,通常写作者众;原子弹实验室里,科学家才云集;就象“简书”的读者基本是作者一样。
我在广州打工期间,身边从不缺的就是书,一有空就看;晚上还做笔记。”
二、把写作当成一门技艺。
“小说家考德维尔在一篇关于作家和写作的文章中指出:“作家之所以成为作家……他所进行的研究、训练,所付出的辛勤劳动,并不亚于律师或医生。”
也说是说,一个写作者应该能够,而且甘愿作出与在其他专业领域里力求上进的人同样的牺牲,否则,他就应该把自己的能力和精力转入他途。这种牺牲包括:阅读与做笔记、观察与练习以及砥砺技巧等等。
就象篮球、乒乓球运动员一有闲就观摩高手、对手的打法、技法视频一样;写作也应该通过对经典作品进行仔细、训练有素的分析研究来学习。技艺非一日之功;活到老、学到老,每天不断。
米切纳在写《夏威夷》时,先进行了几年研究,真正开始动笔后,每天都从上午七点半一直写到下午一点半。连续十五个月,包括礼拜天、节假日。
专业作家们大都坚信:在需要技巧的各行各业中,可能要算写作这一行被人理解得最少,而它每天需的情感和纯粹体力的支出又最多——且不论经济上的报酬最低。
如果没有决心付出劳动而且可能是最艰辛的劳动,还是放弃写作吧!”
三、不停地写。
“写作没有什么诀窍,就是不停地写,在写中悟。说实话,由于打工的关系,我写作比较晚,45岁才开始写。我对自己说,再不写就写不动了。然后就随便写、不停写;每天从早晨4点一直写到下午3点,写了一百多万字,闸门就打开了。
你问结构与形式。我开始写时未关注,只当是练习,但到准备发表时,我就开始重写,使它具有某种结构。你把各部分拼贴起来,必须使它言之有物,情感真实、可信、诚实,我把这叫精确。我甚至把句子重排,使它具有一种一致的音调、语气,我把这叫协调。
总的来说,写作既寂寞又孤单,对绝大部分人来说,没有经济效益;如果你不能乐在其中,就趁早放手!”
20180605