听说吕小姐要离开北京，我们当时聚在欧美汇的云海肴。

有初中同学来北京，约了同在北京的好朋友一起吃饭，一共4个人。我下班晚，风尘仆仆赶到，刚坐定在吕小姐身边，她转头跟我说：「我要离开北京了。」

「啊？」我正在脱大衣，手不自觉停下来。

她开始细细解释。

她老公有机会工作调度回老家，那个我们共同的家乡，离北京最近的省会城市。她也就跟着一起回去了。

「真好呀。」我木然地感叹，心里好像没什么波澜，又好像很澎湃。

那顿饭继续进行，黑三剁拌米饭还是很好吃，鸡丝凉米线要拌好以后各自装在小碗里，汽锅鸡的鸡汤要趁热喝，里面的鸡肉没什么味道了……

那顿饭似乎印象很深，但那些菜都恍惚间黯淡了色彩。只剩下一件事：吕小姐要离开北京了。

身边的朋友常说不想干了想回家了，她是第一个真的离开的。

【一】

吕小姐来北京的时候，我还在读研二，刚刚结束一家外资公关公司的实习。有朋友推荐她，来一家创业公司做运营。

我从住的地方跨越1/4个北京城，到北五环去找她。陪她一起在公司附近找了个小隔间安顿。

一间很小的隔间，有个大窗户，里面就有一张床。房子里一共5、6个屋子，共用的洗手间在她屋子旁边。

那间屋子月租金1100块，她给了我一把钥匙让我随时来找她玩。

半个月之后的周末，她让我下班就去家里等她，告诉我把鞋放外面再进屋，吃的喝的都随便拿。

我进到屋子里时，实在很震惊。一间刚租下来时很土的屋子，被她收拾得变了一副样子。

地上被擦的一尘不染，光脚踩上去别提多舒服；一块地毯放在床边，可以直接坐上面玩电脑；靠窗的地方是用塑料盒子组装成的小柜子，每一个小盒子里都放着不同的东西，有好几个里面装满了吃的；旁边一个大衣架用厚实的布料罩起来，里面全是她积累下来的高级衣裳；房间里最后一点空地，她居然放了个小冰箱，打开以后是各种不同的冰镇饮料。

神奇的吕小姐，她大概觉得很平常吧，而我，即使到现在几年之后写这篇文章之时，也依然很佩服她当时化腐朽为神奇、把困苦的日子过得有条理的能力。

【二】

后来我搬到了北三环边上住，离她那儿大概打车30分钟的路程。

她工作上遇到问题，需要我帮助，下班会来找我，有时会让我去找她。

那会我们都单身，什么时间都方便，没听说过「走不开」。

有一天晚上九点多，吕小姐说想吃烧烤，想让我去陪她吃。我背上电脑就出发了，花了一笔巨款打车，到她面前时，烧烤刚好摆上了桌。

面对一桌肉串和烤茄子，吕小姐说：这种感觉真的特别好，在我需要的时候你就会赶过来。

时隔这么久，我常常会回想起那顿烧烤，那天的肉串和豆皮，初夏夜晚的微风吹过，烧烤入口的时候微微有点冷掉了。

心里没有一点着急，没有任何一件事等着我去办，每一口肉都值得细细品味和咀嚼，可以在烧烤摊上做上一整晚。

那个时候出发真的很容易，没那么多刚需，在哪儿住似乎也无所谓。身边的家当就是一个钱包、一台电脑、一个手机，分分钟可以说走就走，每天都是girl's night。

现在想要一起过夜，要先安顿好各自老公，要带上卸妆水、洗面奶，换洗衣服，拿上用的惯的梳子、吹风机，还要带上SK-2神仙水，雅诗兰黛小棕瓶，makeupforever的粉底液和阿玛尼的口红……

【三】

我对吕小姐好的表示，是尽力帮她解决困难，在她需要的时候出现；她对我好的方式是，调动一切资源想办法帮我找兼职。

读研三年，我有两年半的时间都跑来北京实习。

没什么钱，实习期间的工资最多也就一天100块。要负担三餐、房租，还有往来的路费。

住过二外旁边半地下的群租房，住过十里堡在一片工地旁搭建的私人小旅馆，也住过传媒大学西街旁边的客厅小隔断，北三环西路旁边高档小区里的客厅隔断，隔壁屋子里的酒店妹每天带不同的男人回家。

经历过3个没空调的夏天。

吕小姐知道我想挣钱，就帮我找兼职。介绍我去运营他们公司的微信公众号，把我夸的天花乱坠。

我当时在国内顶级的时尚杂志实习，没有钱买电脑，手上用了7年的电脑有3、4个字母的按键都失效了。也没什么钱换手机，用了个金立手机聊几句微信内存就满了。

实习工作超过12个小时，我自己还找了一份每天发帖1个小时的兼职，吕小姐帮我找的兼职我每天用3-4个小时完成。

那一年盛夏，6月到9月底，我每天凌晨4点睡，每个月能挣到7千块的实习+兼职工资。

代价是我根本没办法认真完成吕小姐给我介绍的兼职，出于应付的心态只想把钱挣到手。

她帮我吹出去的牛，一直都没办法好好圆回来。

【四】

闺蜜在一起，说的最多的肯定还是感情。

自己心里的似是而非、胡思乱想，跟别人不能说，总可以和彼此聊一聊。

在我们一起吃过的广西汤粉店、砂锅米线店，火锅店、烤肉店，热气腾腾的水蒸气氤氲着，我们也常常聊到泪目。

吕小姐来北京之前谈过一次恋爱，初恋，就到了谈婚论嫁那种。那是在离她第一次考研还有10天的时候，我打电话给她，想看她复习的怎么样。她那边熙熙攘攘，在电话另一端对我喊：我前天恋爱了！是我大学同学！现在要去见家长！特别好，现在像长在他身上一样。

我的内心只剩下一串标点符号。

认识这么多年，对吕小姐的很多出乎意料的行径，我内心都没有话，只有一串标点符号了。

不是省略号，大概是问号和感叹号夹杂着那种。

她第一次考研结束，我们几个好朋友在老家约见面，她带男朋友来参加。

那天她穿着一件红色的上衣，配黑色紧身裤，穿了一双高防水台的黑色高跟鞋。

她告诉我们，家里已经同意了两个人的婚事，她要和男生一起去她们大学所在的南方城市，结婚安家。

我永远都记得在聚会结束之后，吕小姐依偎在那个男人身旁告诉我们：千万不要让自己后悔，喜欢哪个男生就去表白，想做什么就赶紧去做！

以及她说的：我要奔向我美好幸福的新生活了！

如果可以控制故事的进程，我大概会让关于吕小姐的故事，就停在那个瞬间。

那是我记忆中，她最美好，最奔放的瞬间。后来若干次跟她探讨到人生状态，我都表达过，最希望她找到当年的那种状态。

【五】

显然，后来吕小姐没有和那个男生结婚，他们吵架、分手，她从那个南方小城独自回来。

很难说她疗伤了多久，那确实是个缓慢的过程。

有一次我们几个闺蜜在北京聚会。坐在我房间的地板上，吕小姐和另外一个情感不顺的姑娘抱头痛哭，喝了一瓶二锅头，吐到昏天黑地。

又断断续续过了一年，有一天吕小姐找我去过周末。

她租了一个两居室的主卧，房间大到我俩可以在里面打羽毛球。

我坐在床上，她坐在床旁边的地铺上和我聊天。她说家里给她介绍了个男生让她去相亲，他们互加了微信，看了照片以后，她十分不想去。

她拿照片给我看，是一个高高的男生背着很重的红色登山包。

「很好呀。」我发自肺腑的建议她，不要错过这个机会。「哪怕就当蹭顿饭呢！」

「那你和我一起去吃饭吧？我怕尴尬。」

「行。」我咬咬牙。我也就当蹭顿饭好了。

她们约在欧美汇的赵香兰南洋火锅店。来的男生白白净净的，比照片上好看1万倍。我开心的给吕小姐递了个眼神，总算是不虚此行。

日常泼辣无比的吕小姐，那天表现的异常文静、端庄，那时我已经脱离了传统媒体，进入了顶尖的互联网公司做运营。

男生说他是做项目经理的，我只好挺身而出和那个男生尬聊撑过整顿饭。不太记得都聊了啥，只记得气氛好像还不错。

几天之后吕小姐告诉我，她脱单了，和那个男生在一起。

【六】

事情发展的，依然比我想象中快。

本以为经历了之前的种种，吕小姐会控制好节奏。

然而吕小姐就是吕小姐。他们很快决定结婚，见了双方父母，确定了婚事，紧锣密鼓的开始筹备婚礼等等。

虽然在这期间，吕小姐在微信上跟我聊过无数次如何「悔婚」这件事，即使是结婚之后，也聊过无数次「离婚」的话题。

我相信在现实中，吕小姐和她老公，对分手这类的话题也早已经稀松平常。

然而他们的婚姻依然肉眼可见的，向着更幸福的地方去。

不知道经历了多少事，也不知道经历了多久，吕小姐跟我这样总结：我这个人就是体验派，我尝试了悔婚，失败了；尝试了离婚，离不成。现在我决定，要体验一下好好生活。

那一刻，我坐在互联网公司高速运转的计算机前面，有了一点流泪的冲动。为吕小姐，也为吕小姐的老公，守得云开见月明。

【七】

吕小姐结婚以后，住的地方离我公司只有5分钟路程。

偌大的北京城，什么时候聚会都要坐一个小时地铁吧。我俩不是事先约好的，她找好房子发给我定位，我发现和我就在一条街上。

去年夏天，我得了严重的过敏性鼻炎。周末早上，当时男朋友陪我去医院看病，回来时正好碰上吕小姐夫妇出去下馆子。

当时熙熙攘攘的市场上，我们一边骑车子交错，一边打招呼，就好像少年时在老家，街坊邻居在遛弯时遇到了彼此。

不知道是前世修了多少缘分，今生能在北京住到了一条街上？

北京这个繁忙的大都市，因为她们两口子的存在，让我心里多了一分温暖。

【八】

我对吕小姐，更多的是只要她开心怎样都好的老母亲心态；

吕小姐对我，更多的是恨铁不成钢的严父态度。

当初我在时尚圈累到脱相，要离职的时候，领导打电话告诉我随时都可以回去。

我转述给吕小姐的时候，吕小姐惊讶于我没有提出转正的条件而痛骂我「蠢」。

后来我进了这家当时还没什么名气的互联网公司做小运营，吕小姐听说我在这个岗位上根本不写稿子，也挣不到什么钱的时候， 更是咬牙切齿问我：你怎么能甘心呢？

在北京的这些年月里，我常常聆听她对我的教诲，告诉我身边谁谁挣了多少钱，谁谁没什么水平挣到多少钱…总而言之一句话：他们在我心里都不如你，但都比你的工作好、挣得比你多。

我确实无言以对。

幸运的是后来公司发展太好，虽然我的表现依然不及吕小姐的心理要求，但我总算渡过了最初的蛰伏期，开始有了收获。

吕小姐，终于有了一丝满意了。对我说：棒！

【九】

如今的我，也已经成家。和老公一起住在一个小房子里，我学着当年吕小姐的模样一点点打扫房间。地板上总是有灰，我觉得怎么也不可能像当年她的房间那么干净、一尘不染。

今天的吕小姐，在昨天一早已经启程离开北京。他们搬走了全部家当，临走问我要不要架子、垫子等等，我都没要，最后给我留下两罐自采的蜂蜜，放在他家冰箱里。

我渐渐过上了我想象中的生活，房间里阳光很足，有个大床，有个扶手沙发，坐在上面打字非常舒服。

北京初夏的暖阳，照进房间让人温暖又舒服。我现在蜷缩在沙发上摇呀摇，脑子里晃过这些年和吕小姐有关的日子。

这些日子连不成段，都是一张、一张的照片，在脑海里翻过。

有我们在她家大床上笑到打滚、笑出眼泪；有我们在楼下的烧烤店吃串到深夜；有我在她家地上工作到几乎天明；有她结婚时我做伴娘，陪她经历一切。

相关的回忆太多，能记录下来的太少。

时光和岁月都在悄然而过，我们在最美好的青春年华里陪伴了彼此，也先后步入了人生的下一个阶段。

那些温暖的记忆、深夜的谈话，可以陪伴我们走过人生的每一步，一直留在我们心里。

2015年3月7日-2019年4月20日，在北京，这些都是和吕小姐有关的日子。