洗澡的时候，孩子看到我腿上的疤痕坑洞，说害怕，但同时又很好奇。我就给他顺便讲起这些疤痕的来历，让他也了解了解他父亲的经历，希望也能给他的人生提供一些借鉴。
说起这条腿，我不由地在心里叹了一口气。那真是一段不堪回首的往事······
那年我9岁，热衷于骑自行车。那时候有自行车的人家还不多，而且那时的自行车都叫“洋车”。那时的洋车不像现在小巧轻便，小孩子都可以很容易骑上去。而是高大笨重，车座前面有一根大梁，可以放个专门制作的小凳子让很小的孩子坐，后面的座也比较高，像我9岁了，要扶着车子蹦起来才坐得上。不像现在，七八岁的孩子抬腿就能坐上自行车。
那时，我家还没有自行车，母亲在村子里教小学，父亲在外面工地上打工，哥哥姐姐都还在附近上初中，上学都是步行。我的同学小花家里有辆新自行车，一辆崭新的飞鸽牌自行车。放学后她就在村里街道上骑着玩，我和小宇都很羡慕她，也想骑骑她的车子，她骑过瘾了就让我们骑。笨重高大的自行车对于9岁大的孩子有点威压。我们骑自行车不是直接坐的车座上骑的，而是把一条腿穿过车子的三角架，身子在车子的一侧，就这样跨着骑。为了防止初学骑车摔倒，我们三人，一人学骑，另外两个在后面扶着。小孩子对感兴趣的东西学得很快，我和小宇一会儿就学会了骑自行车。我们三个人都很高兴，约好星期天骑着车子到村外的堤坝上玩。
小宇家有辆破自行车，他父亲平时骑着车子去几十里外的县城上班，星期天小宇就可以骑车了。而我，则借到了大伯家的自行车。借车的时候，大伯还犹犹豫豫，大概恐怕我把他的车子弄坏吧，那时，自行车很少，很金贵的。我保证一会儿就送回来，他才答应。
我们三人骑着车子从村里昂首而过，引来一些孩子羡慕嫉妒恨的目光，还有几个孩子喊叫着要我们带上他，我们一概不理会，仅仅回应一个鄙视的眼神。
村子东边有一道堤坝，我们骑着上去，很吃力。上坡路，真不好走。
我们三人上堤坝，玩了一会儿，感觉快到中午了，就准备回家。为了体验风驰电掣的感觉，我们下堤坝时连刹车都没有按，就直接冲了下来。小花排头，她骑得最老练，接着小宇，我老末。车子向下冲去，我感到剧烈的颠簸。那时候农村还不兴马路柏油路，到处都是土路，高低不平，坑坑洼洼，夜里用手电筒一照，那简直是山峦起伏。
我的车子开始不受控制，如脱缰的野马向坡下冲去，我赶紧按刹车，可是已经晚了，车和人不知怎么就一同滚到坡下面，我的大脑一片空白。待小宇和小花赶过来时，笨重的自行车就压在我的身上。他们挪开自行车，扶我站了起来，这时，我身体的某个部位感到一阵剧烈的疼痛。他们问我“没事吧”，我咬着牙说“没事”，就去推那辆自行车。
回到家里，忍着疼痛，把车子还给大伯，还好，他没看出什么。对母亲也不敢说痛，怕母亲追问起来挨训。
现在想来，如果那时给母亲说一下，母亲肯定会带我到医院去拍个片子检查一下，至多拿几贴膏药，也花不了多少钱，我就不会受接下来的许多罪，我的人生又会是另一番情形吧。可是，人生没有如果。
接下来的日子里，我忍着疼痛照样上学，当时正是春季，天气反复无常，一天放学我就感到身上发冷，我发起了高烧，41度的高烧，怎么也止不住，我陷入昏迷之中。母亲赶紧请医生来给我看病，村里的大夫没有做皮试就给我打了青霉素，母亲说我以前打青霉素不过敏，可是，当医生给我注射青霉素没多长时间，我就出现了抽搐，母亲吓坏了，好在医生随身带来解药阿托品，给我注射了，我终于过来了。医生也不敢给我治了，让母亲带我上医院。
当时父亲不在家，母亲找邻居坤叔用架子车拉上我去医院。医生的招数用遍了，可是烧一直不退。乡里的医院给我做了检查，五脏六腑都检查了，就是检查不出毛病，就推手，让我们上市医院看。据母亲后来讲，我昏迷了整整一星期，昏迷中老说“树上栓个羊，围着树转圈······”的胡话。
上市医院的楼梯时我清醒了一会儿，医生给我做了检查，没有问题，最后医生无意间碰到了我的右腿，我疼得“哎哟”一声。医生才知道我腿有问题，于是给我的腿做了检查，发现我的右腿大腿骨头有一截开裂了，和它周围的肉已经分开，名副其实的“骨肉分离”，且已经化脓。我患了骨髓炎，需要赶紧动手术。
给我动手术的是一位姓黄的大夫，他要给我打麻药，我当时看过刘伯承的故事，知道打麻药对肌肉生长不好，就坚持不打麻药。开始动手术，医生在我的腿的一侧开了一个口子。我听到手术刀割开皮肤发出的“咝咝”声，我咬紧了牙，浑身开始直冒汗，我想象这是一种幸福，一种获得新生的途径。当时的我是个小胖子，一百多斤，像一个小弥勒佛，大腿有同龄孩子的腰粗。黄大夫给我开了个刀口，开到一定的尺寸楞是没看到骨头，后来又开下去才见到骨头。据说皮肉是有尺寸的，因为我的肥胖，我多受了一些罪。黄大夫按着我的腿，喷出了两碗脓血。我在市医院住了一个月，烧退了，人也清醒了过来。
在医院的一个月里，我每天换药，每天排脓。我的主治医生黄大夫为我的病倾注许多心血，我希望我的腿赶快好起来，好早点回到学校。可是，黄大夫后来就不来了，听说他和爱人闹离婚，辞职不干了。医院为我换了主治大夫。刘大夫主张我动手术，他说这病根本治不好，非得截肢，把我的患腿截掉。父亲当时在医院照顾我，他听到医生的建议，就一声不吭。后来他告诉我，他不愿意我那么小就少一条腿，一辈子很长，不到万不得已，他不会同意动这样的手术。于是，父亲带着我回到了家。
在医院的一个多月里，已经花费了6000多元。那时有“万元户”的说法，就是说一个家庭有一万块钱，那就是非常富裕的家庭了。我们家里虽说不算太穷，但绝对算不上富裕。母亲一月的工资才30元，父亲在工地上干活一月也才60元，哥哥姐姐都上学，家里还有爷爷奶奶需要照顾。为我看病的6000元是父亲母亲求亲告友磨破嘴皮跑了14家筹来了。母亲说借给我们最多的是二伯，他一下子拿出600元，有200的，还有的给母亲拿来了十几元。
我回家了。母亲教学忙，顾不上管我，父亲为了我已经几个月没到工地干活了，他也走了。是的，他们身上背负着沉甸甸的责任，而不仅仅只有我。还有家，还有哥哥姐姐，还有爷爷奶奶，还有社会责任。父亲临走把我送到了十里地外地姥姥姥爷家。姥姥姥爷身体还好，他们比较清闲，也乐意照顾我。现在想来，他们也是给我的母亲的分忧解难，让她没有后顾之忧。
姥姥姥爷每天早上就把我从睡觉的床上弄到一张小床上，然后抬我到院子里，晒晒太阳，到晚上，又把我从小床上弄到大床上睡觉。我在大床小床之间来回折腾，日子就这样慢慢地过。我的坏腿一直流脓， 姥姥姥爷帮我清理。我坏腿的骨和肉已经分离，大腿一晃，可以听见里面发出“咣咣”的响声。里面已经空了。
这一天，我像往常一样从大床向小床上挪，用屁股一点点地挪，一翘那条受伤的腿，那腿竟折成了两截，从原来动手术的地方折成了两截。我痛的大叫了起来，汗也跟着冒出来。
于是，姥爷赶紧通知父亲，父亲带我上最好的骨科医院。我还是坐在架子车上，架子车前面用绳子拴上一辆自行车，父亲蹬着自行车拉着我朝医院赶去。
天不明就起身，到第二天早上才到达。医院的医生会诊后就准备给我进行接骨，把折成了两节的腿接起来。给我做接骨手术的是一个叫跃进的中年医生，他接了一个上午，接好了，过了半月骨头长住了，可是，一看，脚是横着的，接偏了。于是又弄开重新接，这次跃进医生格外小心，终于接好了，没有偏。
半月后，骨头长住了，可是我还不能走路。我的那条折过的腿不听大脑的指挥，好像只是个摆设。我只能拄着拐杖练习走路。我的腿上落下了大大小小四个疤洞，不停地往外流脓血，我住在院里，每天用药捻换药，希望我伤腿周围的肉赶紧长出来。可是效果并不理想。
在这家医院住了三个月后，我终于出院了。我的腿算是保住了，但是仅能拄着拐杖走路，而且几个坑洞依旧流脓不止。
很感谢为我接骨的跃进医生，他肯定是大跃进那一年生的吧。那个年代，叫跃进的人很多，但是当医生的应该不多吧。
父亲又把平板车绑在自行车后面，拉着我回到了家。我又走进了梦中频频出现的校园，见到了日夜思念的老师和同学们。
刚开始，是母亲用板车送我去学校的。后来，随着我拄拐杖走得越来越远，我就不让母亲送我，坚持自己走着去上学。别人十分钟的路我要走半小时。我每天往返在家与学校之间，腿也变得越来越有力，只是还是不停地流脓。到了初中，我就扔了拐杖，虽然走路还是一颠一颠的，但是我就像一只刚刚出巢的小鸟欢呼雀跃。我终于扔掉了相伴两年的拐杖，我高兴得放声歌唱。
我有一个远房表叔，是个赤脚医生，我问他，像我这种情况，吃啥药好？他说，吃钙片。适当吃一些钙片可以促进骨折的愈合，除了吃钙片以外，还要注意营养。那时的钙片一元一包，一包一百片。我就一天三次，一次一片吃起了钙片，一吃就是十年。
在学校的几年，因为腿的缘故，不能跑步，所以从未进过操场。但我还能骑自行车，就是有时候腿疼。
初三那一年，姥姥、姥爷和奶奶相继去世，家塌了下来，我决定辍学打工。其实当时的学习成绩还算不错的。面对父母苦口婆心的劝说，我仍坚持辍学打工。
我终于如愿以偿离开了学校，开始了我的打工生涯。那一年，我十五岁。由于父亲长年在建筑工地做工，顺理成章，我也来到了工地。刚开始，我在工地跟着木工师傅干活，这个师傅活好但是挺严厉，一次他叫我拿木砖，我愣了。什么是木砖？砖有木头做的吗？没听说过呀，这不是故意难为人吗？难为老子，老子还不干了。我撂挑子了。
工地的小头头和父亲关系不错，他以为我不想学木工，就让我到调箍筋组去学调箍筋。时间一天天过去，我也知道了所谓的木砖是什么东西了。当初让我学木工，是看我年纪小，而木工的活最轻松。我真是不知天高地厚，自己不勤学好问，还负了工头的好意。
后来，我就成了一名钢筋工，这一干就是十多年。从十五岁的瘦弱少年长成了身强体壮的青年。不得不说，建筑工地真是一个锻炼身体的好地方。
工地十几年，我由一个什么都不懂得学徒工成长为一个箍筋师傅，还带过不少如我当初一般刚刚离开学校的新人。十几年里，我的腿依旧流脓不止，我清理腿上流出的脓血都是避开人进行的，所以连身边的工友都不知道我的这个秘密。
我忍受着肉体带来的折磨，小心翼翼地保守着这个秘密，怕流出的脓血被人发现，就连炎热的三伏天也穿着秋裤，更别提穿短裤了。我每天都忙忙碌碌，心里却无比难受，难道我这辈子就这样了吗？要在清理脓血中度过一生？
可是一次意外事故，我的腿竟出现了转机。那是一个秋天，我在山西的一个工地干活，盖的家属楼，这个家属楼总共四层，当时盖好了一层。傍晚，临下班的时候，我站在一层楼顶，望望下面，楼的高度也就五六米，当时二十五岁，正血气方刚，我看看地面，不就五六米高吗，我跳下来应该不会有问题。
我跳了下来，平稳落地，只是我感觉到了腿的异样。
我跳下来，脚先着地，由于身体的反冲力，我站立不稳差点跌倒。稳了稳身形，我站稳脚跟，然后装作若无其事的样子回到工地的宿舍。走在回去的路上，我感觉我受过伤的那条腿有些异样，我不敢当众挽起裤腿查看，害怕招来异样的目光。
我终于回到了只有我一个人的宿舍，掩上门察看我腿的异样。挽起裤管 ，我发现我受伤的那条腿，在一直流脓的瘘管处露出一点点带脓血的骨头。骨头怎么会跑到体外边？我心里害怕，就和老板说我的腿摔坏了，不能干活了，要去检查检查。
医生检查的结果是我的身体里有一块多余的骨头，它可能受到了震动要破体而出。医生建议我住院，手术取出那块多余的骨头，我考虑到自己一个人在外地，家里人都不在跟前，如果住院，要有人照顾。就坚持回家做手术。
第二天我回到了家里，再次查看我的腿，我发现那块多余的骨头又向外推出了一点点。母亲催我赶紧去医院，我说再等等吧，依这个情况，说不定这块骨头自己会跑出去的。我耐心地等待骨头自动离开我的身体，可是，第三天，第四天，第五条，它一点点，一毫米一毫米地往外窜，我心急起来，拿过一把母亲做针线活用的钳子，消了下毒，嘴里咬一块毛巾，心一横，一用力，一下子把那块露出半厘米长的骨头给拔了出来。我疼出了一身的白毛汗，随着骨头的离开身体，有血流了出来。我忍着疼痛，给伤口上药包扎。
一星期过去了，我发现我的腿停止了流脓血，那个一直流脓血的坑洞也渐渐愈合。
如今我的腿上依旧有可怖的疤痕，但是我可以不用像以前一样天天躲着人清理脓血，不用大夏天还穿着秋裤了，我可以像普通人一样穿上能盖住我伤疤的短裤走在大街上。
骨头也有自愈能力吗？想想真是神奇，十几年的时间，那折断的骨头重新长出新的骨头，代替了那折掉了骨头，但那块无用的骨头成了多余的，就一直在体内作怪，所以一直流脓。是这样的吗？我胡乱猜测。
想来我还是幸运的，虽然我因为大腿骨折引发骨髓炎受到了常人无法体会的痛苦，但是，最终我还能够像一个正常人一样生活。在这里把我这段刻骨铭心的经历说出来，希望大家都能好好爱护自己的身体，珍惜所拥有的幸福生活。
