因病卧床近九年的婆婆，终于打破了经常来给她护理褥疮的医生的感概：只拉口水不拉鼻涕。因肺部感染高热达40度，住进了医院。打上留置针，接上了氧气管、导尿管、鼻饲管，用上最好的抗生素、强心针。儿女们围在床前看着没了意识，只知张嘴急促呼吸的婆婆，抺起了眼泪。护理她的老阿姨也在悄悄地掉眼泪。她的儿子我的老公只能在和我在一起时抹抹眼泪，他可是主心骨。
挂了近24小时的水，婆婆还是高烧不退，因血液循环不畅，打针的地方从手臂换到脚上，又肿又紫。大家都觉得没治了，开始讨论要不要拔管了停药。纠结了半天，才一步步地拔了针头停了药。在拔针头的那一刻我终于忍不住哭了，哭着和婆婆告别。大家轻轻的哭泣轮留她告别，婆婆半睁的眼睛也闭上了，可有一只怎么也闭不紧。接下来，大家都时不时地看着监护仪。等待着多少次在电影院里看到的那条线变成直线后亲人们的哭嚎。可是仪器上的数字变化并不大，估计大家心里想，怎么不变呢？慢慢地大家又散开，讨论要不要先穿上寿衣。殡葬服务的人已被招来，等到快天黑的时候帮她穿好了衣服。今年80，一生很少穿红衣服的婆婆穿上了大红的寿衣躺在床上，让人生畏不过也有几分生气。监护仪的数字只是缓慢地变化。众人散去等通知，留下两人看护。
一夜迷糊！天亮赶到医院，守护的大姑子告诉我们数字很平稳，婆婆的寿衣也脱掉了，说夜里小护士都吓得不敢进病房来了。陆续医生们来查房，都说她生命力很玩强。说要是能退热真是奇迹了。可是奇迹真的就发生了，到了傍晚，她的体温到了36.6，每次护士报温度，都让大家紧绷的神经松一分，愉快的气氛很快回到了病房，大家又围着老人开起了玩笑，老太太也紧闭双眼如平常睡觉样安静地躺着。我又开始张罗给婆婆熬营养粥、送水果，请医生开口服药，联系褥疮会诊买护理药。两个姑子和护理阿姨忙着翻身，鼻饲各种打成流质的食物和水。在一旁只是旁观的老公说要写一篇文章《论持久战》，作者就是婆婆。
