有人问过我，为什么要叫“六棵橘子树”这么怪的名字？甚至还有人问我是不是卖橘子的。怪不怪由大家自己判断，但是我真的不是卖橘子的。
1
2016年7月准备开公众号的时候，我为了名字真的是浪费了不少脑细胞。有一天傍晚，我和小哲哲，秀云三个人在深圳图书馆外面一起想了很久，偶尔想到一个好名字，就会高兴的立马用手机记下。
可是我高兴的太早了，忘记了一件事，据说那个时候就已经是平均每七个人就有一个人有公众号了，后来微信调整了规则不能重名。我忘了去搜一搜，所以当我注册的时候就傻眼了，想要的名字都已经被注册了，这就像当年在各种网站注册的时候，不管叫什么名字都有人已经捷足先登，怅然若失。
我想起了之前脑中一闪而过的“六棵橘子树”。
2
我出生在一座小岛上，我妈说我从路都走不稳的时候就开始在河里泡着了，所以稍大一点的时候我就能够自如地躺在水面上吃西瓜、香瓜，西瓜、香瓜除了自家种的，河边也常常有野生的可摘。不知道什么原因，水是甜的，常常有游客在坐渡船的时候就倒掉矿泉水，换上河水。
小岛本就是在河中间以沙土积成的，大部分的土地都还有泥沙的松软，赤脚踩在上面细腻柔软。抬起脚的时候还会从脚缝中落下一串细沙。
那时候我爷爷家承包了一个橘子园，一到秋天，我几乎坐在树上吃橘子度过的，一次能吃10几个，没上火也是神奇。我家的狗“黑豹”常常会神出鬼没的出现在橘子树下，它看守着橘子园。黑豹会抓兔子给我们吃，不管是我们，还是一些常过来的亲戚，它会闻声跑到码头接送，它甚至认得出我家船的马达声。它幼年的时候还会陪我们几个破小孩玩木头人不许动，它和我们一起长大，它来的时候我弟弟都还没出生。
3
10岁的时候我开始去外地念寄宿学校，12岁我们全家搬离了小岛。之后回岛的频率越来越低，到现在我一年也难得回去一次。最初搬的地方离河很近，水很脏，看不清河底，也没有浅滩，对于小孩来说，在河里游泳突然变成一件危险的事了。而泳池又永远弥漫着一股消毒水的味道。我不喜欢。
后来黑豹不知道被哪个恶毒的人又一次下毒，这时候岛上已经没有一个医生，坐船去外面已经来不及。它是一只老狗了，没有等来老死的命运，却被毒药慢慢侵蚀。它被爷爷葬在一棵它曾守护过的橘子树下。
后来爷爷的橘子园也没有了，再后来按照人口，岛上的居民每人分了六棵橘子树。
4
2016年7月，我因病不得不返回家中修养，有志难酬，常有的濒死感让我惧怕生命的消亡，开始考虑生与死的意义，之前工作的积蓄几乎已经被自己花光，经济上的窘迫又加深了焦虑感。
父母认为我一没有好好工作，二没有找个好对象结婚，硬要去外地才导致生了一场大病，对我有诸多不满，矛盾碰撞不可避免。
几次搬家中，除了我在大学期间偶然带去学校的一本高中同学录，所有东西全部遗失。我偶尔想起来总是觉得很难过，几乎没有留下任何关于过去的东西，我之前20几年的人生会不会有一天变成一片空白？我的记忆又能够保真多久？
5
我常常想起我的六棵橘子树，它们确认属于我，又真实存在，还有童年的记忆。在那样的精神苦闷与经济窘迫之中，六棵橘子树是我的某种精神寄托，也是我的精神财富。在注册页面停留了一晚的时间之后，我知道没有比 “六棵橘子树”更适合我当下状态的名字了。
