《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说，是写在记忆上的满是孤独和悲伤的成长故事。主人公行走在过去和现在的时间里，将成长的孤独、悲伤在各种遭际中，以一个旁观者的身份娓娓道来。
小说开篇就是：1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年中的我颤抖不已。
开篇就铺开了灰色基调。
时间自己不留痕，但是它的痕迹留存在成长的每一处。
行走在时间里的孙光林，是孙广才家的二儿子。正是一个上不占老大疼爱，下不占老疙瘩疼爱的多余人。
六岁时孙光林，被父母送给了城里人，王立强抚养。王立强因为妻子患病不能生育才想着要领养一个孩子，不能太小，照顾太小的孩子费事，不能太大，太大不利于培养感情，所以选择了孙光林。
六岁是一个正记事又不记事的年纪，他记得自己的亲生父母，当然也明白了是父母把他遗弃了。他的被遗弃感就生根了。
当他在养父家挨揍了，他就会一次次哭喊，你把我送回到孙广才那里去。
这是他第一次被遗弃。
他在孙光林家度过了五年还算幸福的生活。
五年后，养父立强因为男女问题被当场抓包，王立强自杀后，养母也丢弃了孙光林。
她只想到自己要赶快逃离，而忘记了对孙光林要做任何安排。
当孙光林看着养母的船一直走远，回到曾经的家后，发现已经进不去了。
12岁的孙光林遭遇了第二次遗弃。
这时，他想起了自己还有一对亲生父母，跟同样被父亲遗弃了的同学处借得了路费，回到了曾经的家。
这时家中正在遭遇一场大火，他跟同样不被欢迎的爷爷，同时出现在父亲面前，使得父亲认为家里的大火，正是由于这两个人的到来而引发的，对这个儿子和自己的老父亲，竭尽嫌弃之本色。
因为父亲的嫌弃，使得孙光林的哥哥和弟弟，也嫌弃他这个兄弟，排斥他，仿佛他是个局外人，而母亲始终没有任何话语权，当然也没有对他格外疼爱过，家中所有人的态度都一样。
让他一度以为，养父母家才是他的家，而这里是他的领养家庭。
这种隔离，使得孙光林，一直游离于家庭之外，不论家中的幸事还是不幸，都跟他无关，他就是一个坐在池塘边静静看待这一切的旁观者。
他在家中的孤独，让他有一种要在家外急切获得友谊的渴望，他加入了坏小子苏杭一伙，但在他们中，他也是个可有可无的人，他更孤独了。
他远离这群人之后，发现了同样孤独的苏宇，两个人相看一眼，便知道了彼此都是需要友情的人，他们结伴而行，互相吐露心声。
因为青春期的躁动，苏宇坐牢了，出狱一年后，苏宇就因为脑出血而死了，孙光林再度陷入了孤独中。
这时，他发现了一个与他同样的孤独的小孩子鲁鲁，他将自己的友情毫不吝啬地给了鲁鲁。
鲁鲁相对他来说，还是幸运的，尽管母亲被收监劳教，但是他还有母亲可以依附，还可以去找母亲。
而孙光林，自始至终，都是孤独的，都是形单影只的，都是茕茕孑立形影相吊的。
他没有家的归宿，没有父母的情感依靠，也没有朋友，他的孤独在被父母送养的那一刻就种下了。
他的孤独无处不在，就如密织的细雨，穿不透，扯不开，也看不到边际，笼罩在一张大网中，也挣不脱。
@烟火一三 爱好读书写作，相信腹有诗书气自华！间歇性灵光乍现！偶然性灵魂对话!持续性天马行空！
