本文参与书香澜梦第16期专题活动，文责自负
时代背景
部队是个大熔炉，没当过兵的人可能觉得这句话很空洞，只有真正在大熔炉里淬过火的人，才能真正理解它的含义。
20世纪70年代中叶，越南结束抗美战争。实现国家统一后，把中国视为“头号敌人”，在中越边境挑起武装冲突，侵占中国岛屿，蚕食中国边境领土，中越关系急剧恶化。
中国边疆的和平、安定和人民的生命财产受到严重威胁。1979年2月17日，中国打响了对越自卫还击战，至1989年近十年中越边境战争结束。
主要战事有：1981年中国收复扣林山、法卡山之战；1984年中国收复老山、者阴山、八里河东山之战和中国对越拔点作战、两山轮战、对越坚守防御作战等。
通过战争，中国很好地维护了西南边疆的稳定，打乱了苏联和越南的战略部署，摧毁了越南北部的工矿业，其国力也遭到了长期消耗。这场战争对于保护中国国家主权和领土完整以及东南亚地区乃至世界的和平与稳定都有重要的意义。
01 “”都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜……”
1962年3月，锡文出生在江南小城瑶山村，父母都是地道的农民，他家兄弟姐妹8人，2个女孩6个男孩；上面一哥一姐，他排行老三。锡文有一位叔叔是抗美援朝的老兵，退伍回到家乡，在当地一直十分受人尊敬。
耳濡目染叔叔的为人，经常听他讲战场上的故事，随着年龄的增长，锡文想参军入伍的愿望越来越强烈。1979年11月，18岁的锡文终于如愿以偿，成为一名光荣的中国人民解放军战士。
锡文家里人口众多，家里异常贫穷，温饱都很难保证，印象中家里就没有出现过零食，小时候唯一吃过一根冰糖葫芦也是叔叔的一位北京战友带来的，那根糖葫芦的酸甜一直深深地刻在锡文的脑海里，温暖甜蜜。
入伍那天，叔叔很激动，他把自己亲手采摘制作的冰糖葫芦递给锡文，说道：“二娃，叔知道你爱吃这个，我在三十里外金塔村那片山林找到了一棵个头怪大的野山楂树。虽比不上你那次吃过的，但我也是琢磨好多次才用白糖做成功这几根，可惜浪费了一些糖。没有糖票也买不到糖了，不然还能多做点……”
锡文眼里噙着泪，跑过去抱住叔叔，把头埋在他瘦弱的怀里，他跟这个叔叔一直最亲近，但嘴巴笨笨的锡文硬是一句话也没挤出来。
叔叔说：“你到了部队要沉下心、吃得苦，坚持训练。现在边境有战事，国家可能要用上你们……”锡文这次坚定地“嗯”了一声，叔叔拍了拍他的肩膀，又嘱咐道：“以后都要靠自己了，一定要注意安全……”
在奔赴部队的途中，锡文巧遇了保舟，他俩很投缘。听口音很亲切，便相互询问年龄及家庭住址，锡文一听保舟的家在自己家大约三十里外的金塔村，高兴地拿出一直没舍得吃的糖葫芦，递给保舟一根，说“我们是老乡，你是61年出生的，比我大几个月，我叫你保舟哥吧，这是我叔用你们村的野山楂果做的，你尝尝，看好吃不？”
保舟边说好边接过来，嗦了一口说，“好甜！”一口咬下，他又说“有点酸，但是酸酸甜甜很好吃哎！”保舟家里虽只有兄弟三人，但离街道很远是山里人，所以家里挣钱更难，他家比锡文家还穷困，糖葫芦他是从来没见过的。
保舟听说这么好吃的东西是用他们村的野果做出来的，很好奇但更兴奋。他对锡文说“等我们回家探亲，我跟你一起去问你叔，让他教我们，到时我摘果子来做，送给你们吃！”锡文笑着说好。
到部队后，虽然他们不在同一个连队，但驻地相隔不远，很快两人成了好兄弟。锡文说保舟和自己差不多，话也不多、性格内向，憨厚、可爱。
锡文来到部队，很快适应了部队的生活，他谨记叔叔的教诲，默默地进行艰苦的训练，从不叫苦也不喊累。他说比起肚皮挨饿，这些训练不算什么，他一直很珍惜与战友们在一起的日子，每天心情都很好，天天眉开眼笑的。
由于他身体素质过硬、吃苦耐劳，很快被选拔成为野战兵。
时间不知不觉地过了三年，他与保舟有了探亲假，他们一起回家了，这次回家锡文做了两件大事。
一件是他兑现了和保舟的约定，他邀请保舟到他家一起请教了叔叔做糖葫芦的步骤和流程，还有注意事项。但遗憾的是季节没到，山楂果还没有成熟，糖葫芦没做成。
还有一件，家里人提前给他物色了一个对象，她叫冬梅。锡文与冬梅见了面，但他没点头同意也没摇头反对。他就是这样的性格，自己没拿准、还把握不了的事从不轻诺，而诺必有果。
后来他和保舟回部队，两人的关系更亲密了些，节假日经常会聚在一起玩耍，时间久了感情更加深厚。
02 “咱当兵的人 有啥不一样
只因为我们都穿着朴实的军装
咱当兵的人 有啥不一样
自从离开了家乡 就难见到爹娘
说不一样 其实也一样
都是青春的年华 都是热血儿郎……”
很快，到了他们这批义务兵退伍的日子，战士们大多都选择了回家。
锡文和保舟都是部队的骨干、优秀班长，经过严格的筛选，两人同时留在了部队，都担任班长负责带新兵，保舟分在41师（甲）1团2连。
……
1984年7月，他们接到紧急调防命令，立即启程奔赴南疆老山前线参战，由于不是一个连队，到了战场后，两人就失去了联系。
年底，锡文奉命去师部物资供应站运物资，回程途中很意外地遇到了分别快半年的保舟，两个好兄弟紧紧拥抱在一起。
由于前线战事紧张，他们来不及多说什么，临别时锡文与保舟流着眼泪，他们互相承诺：“这次无论谁在战场上牺牲了，活着回去的那个，都要负责替对方尽孝；要告诉对方父母，儿子没有给他们丢脸；每年都要去看看对方的家人……”
战争是残酷的。1985年1月15日，保舟在一场打了七天七夜的激烈战斗中壮烈牺牲，他的鲜血洒在了祖国的边疆。
“”当时一枚炮弹正好落在阵地最前沿的保舟附近，不远处的猫耳洞也被炸垮塌了，包括班长保舟在内的全班9名战士全部壮烈牺牲。”
当排长将保舟牺牲和这些消息告诉锡文时，锡文正在前线酣战，他忍不住失声痛哭……后来，他给自己立下一个誓言：“只要自己能活着回去，他就要认下保舟双亲，兑现自己对战友的诺言。”
1985年4月20日，保舟被解放军总政治部批准为革命烈士。
03 寻亲、认亲
10个月后，锡文拖着伤腿，带着4枚沉甸甸的军功章退伍，回到小城老家。
后来锡文再次接触了见过一次面的冬梅，发现她是个聪明、独立、有思想的人，她还有较强的大局观和是非观，做事有毅力且有韧劲。冬梅也发现了锡文虽然嘴巴不太会说话，但行动力强，做得多说得少，善良孝顺，品德高尚……
两人相互满意，确定关系后，他们在1986年春节前举行了简朴的婚礼。
婚后锡文始终惦记着自己对牺牲战友的承诺，煎熬了好几天他实在忍不住。一天，他把自己与保舟的战友情，还有他们在边疆烽火中的生死承诺告诉了妻子。
冬梅听后被深深地感动了，她当即表示会全力支持丈夫履行诺言，她说“你的战友把生命都献给了国家，你活着回来了，为战友尽点孝心也是应该的。”
锡文哽咽了，嗫嚅着嘴硬是没挤出一句甜言蜜语，但心里暗暗发誓一定不能辜负这么好的妻子。于是在新年后的大年初二，结婚刚刚十几天的锡文便踏上了寻找保舟家人的行程。
在部队时，锡文只知道保舟住在离自己家大约三十里路的山区金塔村，并不知道具体的位置。叔叔去过但他生病后身体孱弱，他说通往保舟家那个村子只有一条泥泞的山路，隆冬天气他有心陪着但实在无力。
锡文安慰他说，自己边走边问，应该好找到。步行20多里后，锡文终于问到村口，村民们一听说他是来找烈士保舟的家，纷纷给他指路。
走进保舟家，面对保舟的双亲，锡文颤抖着声音说：“爸妈，我是保舟生前的战友。他不在了，我就是你们的儿子。今天，儿子来看你们了！”保舟的父母一开始没反应过来，都愣在那没说话，看着眼前热泪盈眶的锡文，他们也瞬间泪流满面，双双站起身来同时紧紧地抓住他的手，半天也说不出一句话来。
……
保舟家很穷，哥哥好不容易娶妻成了家，还有一个弟弟小龙因家庭贫困尚未讲亲，锡文当即决定：“这个家，我要帮着扛起来。”
保舟牺牲后根据父母的意愿，他的骨灰没有安放在烈士陵园而是葬在了家乡。
在弟弟小龙的陪同下，锡文来到保舟的墓地祭拜。站在墓碑前，锡文敬了一个标准的军礼，含泪道：“好兄弟，你放心吧。今后我一定会替你照顾好双亲！”
锡文说到做到，他每月都要挤时间带着吃的和日用品去保舟家。保舟父母一开始怕麻烦锡文，告诉他不用常常来，锡文总是笑呵呵地说：“儿子来看爸妈是应该的。”
有时早上8点不到，锡文就已经带着从村口买来的鱼肉和新鲜蔬菜赶到了“爸妈”家。他将菜提进厨房，二话不说挽起衣袖就干家务，洗好衣服，他又拿起扫帚将房前屋后打扫得干干净净。干完活，锡文就陪着两位老人聊天，说说笑话逗老人开心。
时间长了，保舟父母的心被锡文暖热了。保舟妈妈一看到他来，眉头就舒展开，赶紧去厨房做饭给他吃，脸上也漾起了久违的笑容。
04 身体力行 践行诺言
锡文刚退伍时，家里特别困难。在家排行老三的他，既要照顾生病常常住院的父亲，还要帮着照应5个弟弟妹妹。为了省钱每次他到金塔村看望保舟爸妈，都选择徒步往返50多里地，但每次他都不忘提一点礼品或带点现金。
后来他到村集体企业工作，为了帮助小龙早日成家，吃苦耐劳的他同时还在外面多打了一份工。辛苦几年在他和冬梅的多方张罗下，小龙终于结婚了，这了了保舟父母的一桩大心事。
家庭经济状况日渐好转后，锡文再去保舟妈妈家就开始封红包，钱多的时候多封一点，钱少的时候就少封一点，从不间断。
锡文的腿受过伤，每次去保舟妈妈家不能骑自行车，又不舍得花几毛钱搭车，那条泥土路走一个来回就要花费他四五个小时，有时遇到雨雪天气，不仅全身淋得湿透，还常常滑到，摔一身泥水。
每当看到锡文满身狼狈地出现在门前，保舟父母都会心疼地说：“锡文啊，路这么远你平时又那么忙，天气不好的时候就不要总是大老远地来看我们了。”
但锡文看出来，老人内心还是希望经常能看到他的。于是锡文一边拧着湿衣服一边说：“天气不好我更要来看看你们，不然我不放心。”
保舟家的房子又老又旧，一到大雨天屋里就漏雨，锡文找到村支书，在民政部门的危房改造工程中终于将老房子改造一新，看着修葺一新的房子，锡文的心里踏实了很多。
但锡文也有烦恼，他觉得自己跟保舟家人们处的还不够融洽，心的距离还不小。
不知道为什么，只要踏进保舟家，他总是习惯性按照保舟的立场，思考家里遇到事情应该要怎么处理，俨然活成了另一个保舟，而不是他自己，但保舟家人显然没有将他当成真正的保舟。
……
那时锡文和冬梅已有了一双儿女，他们聪明有爱，懂事又独立，冬梅当时已是村里的大队会计兼妇代会主任，善良能干的她省吃俭用，默默地支持着丈夫对保舟家的帮助。每当锡文要去保舟家时，她都会给丈夫收拾好一套干净衣服，准备好要带的礼物，如果有时间她还会跟着丈夫一起去看望另一个家里的“爸妈”。
那天在保舟家，聪明的她发现了锡文的别扭，回到家她找锡文聊天并帮他找出了症结所在。她说:“你是个重情重义的人，你想帮保舟尽一辈子孝心，你想成为他们的保舟，这些都没有错。
但换位思考一下，保舟的父母和他的兄长、弟弟怎么可能有了你，就忘记了保舟呢？你做的再好，你只能是你，你是保舟父母的另一个儿子锡文，是保舟兄长的锡文弟弟，是弟弟小龙的锡文哥哥。你不要想着成为保舟，替代保舟，做好锡文自己就好。”
锡文听了妻子的话如醍醐灌顶，豁然开朗，他感觉娶妻如此，夫复何求啊！释然后的锡文以后再去保舟家，关系反倒拉近了很多。
05 赡养双亲 尽心尽力
那些年，锡文一个人要做两份工作，才能保证的了两个家庭的日常相应支出，他每天忙的脚不沾地，冬梅的工作也很繁琐，一对子女的教育他们根本无暇顾及。
好在儿女都很争气，学习从来不用父母操心，到了中学就开始住校。2005年，锡文的女儿考上大专，读的卫生护理专业；第二年，儿子考上北京外国语学院。两个孩子都在上大学，一年的学费加生活费就要好几万元，家里的经济一下子紧张起来。
当时的锡文在企业的工作上的三班制，于是他就利用休息时间四处打零工。谈好价钱他什么活儿都干，搬货件，筛沙子，抬楼板……晚上一回到家，头挨着枕头就能睡着。
在最困难的这几年里，锡文仍然没有中断对保舟父母的资助，每次去依然封红包，依然乐呵呵地只讲好消息从不讲困难。因为他知道，一旦他说出难处，保舟父母一定不会再要他的钱，他要带给两位老人的永远是轻松、温暖和欢乐。
跟保舟爸妈聊天时，锡文最常说的就是：“爸妈，你们每天都要高高兴兴的，不要吃剩饭，健康最重要。你们别心疼钱，有儿子在呢。”保舟妈妈也不忘关心锡文：“儿啊，你在外面要少喝点酒，烟也要少抽。”锡文总是顺从地点头答应。
2008年春天，保舟爸爸的身体越来越衰弱。一天，锡文刚进保舟家大门，就看到保舟爸爸正在吐血，旁边的保舟妈妈看着一地的鲜血已经吓得不知所措。锡文快步跨进屋，赶紧将保舟爸爸扶到床上，一边安慰保舟妈妈一边抓紧出门去找医生。
医生赶来对保舟爸爸进行救治，打上吊针后，保舟爸爸的病情得到了暂时的缓解。此后，锡文来保舟家更加频繁。
一年后，78岁的保舟爸爸卧病在床，老人去世前，锡文在床前不眠不休守了三天三夜。
保舟爸爸握着锡文的手说：“孩子，这么多年，谢谢你的照顾。”
锡文流着泪说：“爸，您别这么说，这是我该做的。”
……
临终之前保舟爸爸拉着锡文的手道：“我陪保舟去了，你照顾好妈妈……”
看到锡文点头，老人安心地闭上了眼睛。
保舟爸爸离世后，锡文和保舟兄弟一起为老人操办了后事。事后，弟弟小龙说：“父亲虽然去世了，但锡文这个亲哥哥我们认！锡文家、我们家永远是一家，不会变。”……
很多年前，锡文的爸爸在锡文退伍不久后就去世了，现在保舟爸爸也去世了。怕保舟妈妈孤单，锡文就常安排她跟自己妈妈见面，两位妈妈早已亲如姐妹，这下来往的更亲密了。锡文的妈妈比保舟妈妈大1岁，保舟妈妈就喊她“大姐”，两位妈妈会一起吃饭，拉家常。
锡文的孙子出生时，他早早地就去接保舟妈妈来吃饭，把两位妈妈安排在一起同席。保舟妈妈露出幸福由衷得笑容，她早已把锡文的孙子看做了自己的亲曾孙。
06 率先垂范 引领善行
早在2007年，锡文参加了同城籍战友联谊会。他把保舟家里的困难情况告诉了战友们，锡文为了一个约定，默默坚守了二十一年这事也感动了战友们。
从这一年开始，战友们纷纷加入到给保舟扫墓、看望保舟父母的队伍中。烈士保舟的墓在天门镇亮山脚下，锡文叔叔发现的那棵大山楂树就在不远处，远远地可以遥看到保舟的墓地，同样保舟在天如有灵也能感知到它的陪伴。
战友们看着保舟略显萧条的墓地，一合计他们决定凑一部分钱，同时向当地民政局争取一部分资金，将烈士墓进行整修。说干就干，锡文率先出资，并多方联系民政，终于将保舟的墓重整一新。
2011年，锡文当选诚实守信“城市好人”称号。在颁奖现场，锡文的话异常朴实：“为战友做这些都是我该做的，我没想过荣誉更没想过回报。自己能做就多做一点，这样很好。”
从这天开始，他的事迹越传越广，先后被中央电视台、军事频道、省级日报等多家媒体报道。面对着镜头，锡文总是说：“军功章里有我的一半，更有我爱人的一半。这么多年来，因为有了她的理解和支持，我才能把这条路走到今天……”
君子重然诺，至死不相负。2012年锡文获评“中国好人”称号，他的影响力更大了。他坦言说“这是好事情，我获得荣誉越高，以后我帮助别人的时候会容易许多……”
后来，每年的清明节，同城籍的战友们都会组织一次聚会，拜祭牺牲的战友。在一次100多人的战友聚会上，有战友问锡文：“家家有本难念的经，这些年你有没有想过放弃？”锡文真诚地回答：“从来没有。这么久了，最困难的时候都挺过来，现在就更不会放弃了。”
锡文的事迹感动了在场的所有战友，有的人忍不住流下了眼泪，大家纷纷解囊，都要为帮助牺牲战友的家人尽一份力，有的人还要求跟锡文一起结伴常去保舟家看望老妈妈。
看到自己的行为感染了这么多人，锡文也有些激动，他感到更多的是一种欣慰。
07 续写深情 战友们来了
不久前，锡文听说保舟妈妈因血压偏高引起身体不适，专程赶过去陪老人住了两天，临走时千叮咛万嘱咐，让老人一定要听医生的，每天都要坚持吃药。
战友们在群里得知这一情况，一行人专程驱车来探望保舟妈妈，还进行了分工，决定大家轮流陪护一段时间，帮锡文替替闲。
2015年，国家提高了烈士家属抚恤金金额，保舟家的日子越来越好，心情轻松下来的保舟妈妈的身体也越来越健康，她还自己下地种起了一片小菜园。锡文忍不住叮嘱：“妈，你少种一点，就当锻炼身体，别累着啊。”
锡文几十年如一日地照顾保舟家，为他赢得了当地村民的敬佩和尊重。每次锡文来到金塔村，村民们都主动和他打招呼，周围的邻居更是热情地说：“锡文，又来看妈妈了！”
……
2016年7月，江淮流域爆发了特大洪涝灾害。已54岁的锡文第一时间去了保舟家，确认安全后，他转身就上了圩堤抗洪。在圩堤上抗洪又累又热，不但全身湿透，全身还会被蚊子叮咬起一身包，他常常累得饭都吃不下。
抗洪期间村委会会给大家发放一定的补贴，锡文不要钱。他会在大家都疲惫的时候喊口号，鼓励大家：“洪水来了，圩堤保住，咱们的家才能保住！”村民们被锡文简短有力的话鼓动起来，现场气氛变得热情高涨，大家又积极投入到抗洪抢险中去。
锡文一直都是这样，用自己的真诚和行动，带动周围的人变得越来越好。
是的，当过兵的人，他们把大好的青春年华献给了祖国人民，身上都有一股忠诚的力量，宁折不弯的意志。即便退伍脱下了一身军装，也保持了那种气质和精神。
锡文以身作则不仅影响了别人，在他的言传身教下，一双儿女不但事业有成而且充满爱心。儿子大学毕业后现在上海一家银行工作，女儿成为一名白衣天使奋战在救死扶伤第一线。
他们常说：“爸妈一辈子不容易，以后他们老了，不能动了，我们一定会把他们做过的事接着做下去，沿着他们走过的路一直走下去。用心、用爱、用情，温暖我们这个共同的家。”
2016年以后，锡文和他的家庭相继获评为“省级道德模范”和“全国文明家庭”“全国最美家庭”等称号，他还在人民大会堂接受过习主席得亲切接见。
谈到未来的愿望，锡文说：“希望用我自己微小的力量，能影响更多的人，帮助更多需要帮助的人。”
08 一诺千金 传承美德
漫漫三十六载，风霜雨雪，暑去秋来。通往保舟家的那条泥泞土路早已修成水泥马路。条件好了，锡文不再需要用脚一步一步丈量这一条路。
锡文在这条路上走了36年，十里八村的乡亲们都知道，保舟家这个叫锡文的儿子，与亲生儿子没什么两样。36年来，每次到保舟家，锡文不是找农活干，就是陪老人谈心、拉家常，每每逗得老人开怀大笑。
锡文的大半生走过了艰难坎坷，履行了信义诺言，更走出了亲情无限。
2022年3月锡文退休了，他已迈入花甲之年。他的外孙女、孙子都已就读小学，含饴弄孙的他，从来都会见缝插针地教导小辈们学习中华传统美德，讲先烈们的故事给他们听，为他们播下善的种子，就像当年他的叔叔为他做的那样……
这就是锡文——穿上军装，他是最可爱的人，炮火纷飞的战场上，他浴血奋战，杀敌报国，尽显男儿忠诚本色；脱下军装，他是最可敬的人，承欢烈士双亲的膝下，他信守约定，一诺千金，认亲尽孝，彰显了公民诚信美德。
他的精神永不过时，他和他的家庭是大家学习的好榜样！
