昨天晚上去和一个几年未见的姐姐吃饭。认识、结交她的时候我20几岁，大学刚毕业，她已经是科里的副教授，她人长得漂亮，又聪明、能干，是我们心目中的女神。
后来我辞职离开了医院，她退休之后去了南方的一家特别有名的民营医院，我们一直断断续续的有联系，人虽在天南海北，但心里总维系着对彼此那丝丝的惦记。昨天就是女神刚刚从新疆回京、我们当初几个最要好姐妹的聚会。
席间，女神姐姐神采奕奕地提到了她的独库公路之旅，独特的景色，完善的设施，一张张照片翻过去，美轮美奂。但最震撼我们的是她讲的一个守墓老兵的故事。
独库公路是当初毛主席为了打通南疆和北疆而做的战备部署，一条路修了十年的时间，几万解放军战士参与了工程。在恶劣的天气和险峻的地形地貌双重挑战中，100多个年轻的战士把生命留在了新疆。
在肃穆的陵园中，有一个步态踟蹰的老兵，经常徘徊在一个个的墓碑中间，他是当初这个公路的建设者之一，自愿返回新疆，做亲密战友们的守护人的。
往事并不如烟，特别是生死相关的那几个场面，对于已经年逾古稀的守墓人来说，那是他终生不能忘怀、无论岁月如何流逝都无法使其有丝毫褪色的。虽然四周都是茫茫的大雪，那几个迷路的人也都是满身、满头的白雪。
被部队派出来求援的这四个人之中就他最小，那年才18岁，班长、副班长也都才21岁，另一个战友19岁。大雪封山已经一个月多了，通讯中断、粮食见底，1500人的部队就这样陷在了这高原上。他们是部队唯一生的希望。
他们的目标很简单，就是下山去，找到当地的老乡，跟外界取得联系、向上级部队求援。
但是几天的跋涉之后，他们没有看到一户居民，而且绝望的迷路了。
看着无休无止、丢棉扯絮样的大雪，他们躲在一块大石头下休息。
沉默良久，班长开口了：“我们已经出来一周了，不但没有找到老乡，还迷了路，而且我们的口粮也只剩下这个了”，班长从背包里拿出了那个最后的口粮：一个被冻的邦邦硬的馒头。“我和副班长都是领导，也是党员，现在宣布一个决定，由你俩带上馒头继续寻找，我和副班长暂时留在这休整。“
那其实不是休整，大家心里都明白，已经冻伤严重的班长和副班长是放弃了生的权力，把仅有的一点生的希望聚焦给这两个人。班长平静地说：“我唯一的寄托就是我的父母，我当兵三年没回过家，希望兄弟能代我去看一眼他们。“
守墓人和另一个战友带着仅剩的一个馒头再次投入了茫茫雪原，狂风大雪中没有方向，视野模糊。天地间只有他俩在移动，两双手紧紧地拉着彼此。终于，在他们失足摔下了一个大雪覆盖的山谷后，被一家牧民发现了。
报信、援军，山上的大部队得救了。雪原搜索也找到了班长和副班长的遗体。数年过去了，随着公路建设的推进，部队数次改编、搬迁，战友们分分合合，守墓人悲怆地牢记着班长的遗愿。
终于，他们完成了最艰苦的开山、搭桥之类主路修建的任务，可以光荣返家了。他当即买了到班长家乡沈阳的火车票，下了车之后悲催地发现自己当年太年轻了，生死关头竟然忘记了问班长他的父母名字和家庭地址，他在沈阳火车站涕泪横流，带着无尽的遗憾返回了自己的家乡。
工作、娶妻、生子，在繁琐的日子里先后送走了自己的双亲，一直不能摆脱内心折磨的守墓人毅然决定要回到新疆，永远为战友守墓。
虽然相濡以沫的妻子理解但不同意，他还是回来了。每天对着战友们沉默的队列，他心里无比踏实。半年后，妻子也想通了，过来陪伴他。
在苍松翠柏中的日子里，守墓人等来了当时一起求援的另一个战友，交谈中，战友竟然知道班长家的地址，而且这些年来，那个战友一直在默默的照顾着班长的二老，直到他们相继离世。
两个人带了酒菜到班长和副班长的墓前正式报告了事情的始末。飒飒的风声中，守墓人郑重地对战友举手行军礼，这浓浓的战友情，何须、也无法用语言来表达!
女神姐姐有一双深邃的眼睛，此时，里面有水光闪闪，她也同样重情重义，这也是她让我们隔着千山万水也总能聚在她身边的力量，我们一起约定，一定一起到新疆走一趟独库公路。
