同山，

​

见信如晤。

现在，我竟不知道你具体在何处。十几天前看到朋友圈美得像宣传画一样的风景，才知道原来你在地球的另外一端。照片里有高坡，有银河，有一望无尽的原野，我的身边，只有一根接着一根刺进天空的高楼大厦。

突然想起当年，我幻想自己是出入高档写字楼的金领，坐拥顶楼的办公室，闲适享受咖啡和上班人生。现在我真的在高档写字楼的顶楼办公，对面的希尔顿反射着阳光，玻璃幕墙灿烂得夺目耀眼；室内冷气十足感受不到一点点重庆的热，自己手忙脚乱地跟着前辈们开会，修改整理文档、贴票报账。一下班，走出希尔顿投射的狭窄阴影，我已经挤进了沙丁鱼罐头般的轨道交通，一身臭汗与疲惫，逃离了寸土寸金的商业中心。

生活不是「小时代」，不是「穿普拉达的恶魔」。生活是重锤，给每个人狠狠一击。有的人像磐石，看着不疼不痒；有的人，比如像我，是刚出校门的草莓，被碾得一塌糊涂。

实际上，我并没有觉得目前的状态有多不堪忍受，说来说去都是自己眼高手低，没有把自己的姿态「低到尘埃里」。去年此时，我们在餐桌上谈论起你在北京的工作，我也分享了我的求职观。那时我觉得我人生轨迹一定会很精彩，也多多少少不解你的选择。现在再想当时的自己，把体制外的生活想得太轻松。现在也更能接受每个人的选择不同：无论如何挑选，心里有如何的决绝果断，其实所有的选择都是一座围城，不同的是你比我先走进社会，内心对这一切接受。而我还刚刚开始学着适应。

我们是完全不同的性格，刚上高中的时候，和你不同班，不同的兴趣爱好。后来分了文理科，同学圈子差更远，更难有交流。每次难得见面，也从来没聊出共同的语言。后来又一起到异地复习复读备战高考。在复习班的一年，各自准备各自的复习，以至于周末去董阿姨家吃饭，都不知道互相要说点什么好。这四年的回忆像凭空被抹去一样，一点都记不起来有哪些共同的点滴，但还是记得当时那个​舒爽的下午，是在复习班第二个学期刚开学不久，我们在教学楼宽敞的楼道里谈天。现在都记不起当时说了什么，应该都是一些没什么大意义的囫囵话，只记得当时斜阳正好，春风沉醉。

后来，高考完兵荒马乱，分别回了家等结果。知道你也考到了成都的学校，觉得缘分真奇妙：身边这么多人来来走走，没想到从初中开始同校不同班，到大学都能还在一个城市。到了大学，我忙着融入校园生活，同在成都两年，连一面也未见。说我们是朋友，自己都觉得没什么底气。大二快要放暑假，我们通电话，你说你申请国外的联合培养。当时觉得除了遗憾还是遗憾。这么有缘分的​情谊，后来即使放假回了家，连送都没有送。

我是一个极其依赖别人的人，生活细碎的小事都不想自己考虑。我也一直羡慕你的生活，或者说嫉妒，嫉妒你可以痛快地决定自己的人生，不管是出国，还是后来在异地他乡打拼。后来在成都见了零星的几面，每次都给我留下洒脱之至的印象，能看淡很多事，谈起在国外打工的辛苦，谈起毕业是学籍处理的麻烦，都可以摆摆手说都不是事儿，你也做了自己喜欢的事，学语言也好，旅行也好，背着包靠自己。这种「都可以」「能凑合」「挺好的」，真是让我为自己羞愧。我是一点点芝麻绿豆大小的事情，都要哭天抢地的性格，每天都沉浸在过分的敏感中，苦于自己对细枝末节的过度反应，也苦于自己迟迟不能去选择做真正喜欢的事情。这些年我也在不断要求自己别敏感，别畏手畏脚，只要能做到如你这股洒脱的几分之一，也觉得自己有莫大的进步。

去年求职尾期，身边的朋友早就被我翻来覆去问了一圈，自己还是不能下定决心。想跟你取取经，这才多聊了几次微信。最后签约这份工作前，和你通了一次很长的电话，​说了说这半年求职的经历和自己的考虑，你也说了​自己的经验，最后道感谢，挂机。最后签完工作，我第一时间在QQ上告了你，你说恭喜。「恭喜」还留在最近的聊天记录中，像枚勋章。

平心而论，你是我这么多年以来，最陌生的老友，每次交流极少，也从来不主动关心。曾经共同的求学轨迹，使得对方多多少少被彼此父母拿来比较，以至于获得你消息的最主要来源，竟是家里的长辈，他们可能都比我们清楚彼此的状态。但每次见面、通信都觉得从来没生疏过，是我莫大的荣幸。

我比你迟一年多开始工作，觉得自己还没准备好。真希望有朝一日，可以如你一般，自在又独立。人要对自己诚恳，我一直以为我可以做到四海为家，背上行囊的时候，还是会不适应。比起你来差得远，但是既然写过愿披荆斩棘，将自己的决定贯彻到「跪着走完」​，现在就不能停下来。身处谷底，也希望能如你般乐观；哪怕向前挪动一点点，也更像个无畏自由的魂。

愿我能和你一样，前进的方向永远是星辰大海。

祝你一切都好，不论是在异乡，还是在远方。

此致

在山城 二〇一五年八月十一日