题记：或许你就是一个机器人
你每天六点半起床，然后刷牙洗脸，面无表情的看着镜子里面无表情的你，我怀疑自己是否活着，你用力掐自己，竟然也没有那么疼。
你的房间十几年没有换过家具，你的发型十几年也没有换过，你看看十年前的遗照，除了多了几条皱纹，衣服没变，发型没变，甚至连表情也没有变化。
你告诉自己，要像死人一样活着，不以物喜不以己悲，你告诉自己不能动了真情，世上万物是浮云，你看着别人的生活，觉得那只是一场表演，你看着，他们伤心也好，流泪也罢，都与你无关，世界上只有你，是局外人。
想完这些，你换上换上工装，开车去上班，车子也已经十几年没有换了，你手握方向盘，看着周围的场景，一样的人，一样的景，你觉得仿佛是在昨天。你又笑了，是去年，也是前年，对了，是十几年。
路上的行人，也不是行行色色，你甚至知道，在哪个路口会碰到哪个人，将要发生的事情，你也了如指掌，你不在有心情的起伏，一切都是安静的如死一般。
你开车到了单位，还是没有车位，你不以为然，很快找到了熟悉的车位，那个车位仿佛是你专用的，一个不起眼，却又很神秘的地方。
你下了车，去了你去的十几年的食堂，食堂的饭菜十几年也没有换，口味也没有变，你点了馒头，咸菜，稀饭。你吃着熟悉的味道……不对，饭菜根本就没有味道，你只是习惯了在这个点，吃这样的饭。吃完饭，你用你的右手使劲把嘴一抹，走去办公室。
到了办公室，你习惯的打开电脑，隔壁办公室传来争执的声音，你没有好奇，因为十几年的争执没有停过，相同的事情，相同的问题，你的耳朵听出了老茧。
十一点十分，有人来叫你吃午饭，你习惯的拿起饭卡，点了吃了十几年的快餐，三菜一汤，西红柿炒蛋，酸辣土豆丝，鱼香肉丝。你吃完了，也没觉得饱，但你没有加饭，因为这是你习惯。你和同事坐着，也没有话，各吃个的，十几年的同事了，该说的话都说完了。
吃完午饭后，你习惯午休，一般一个小时，你躺那也没有想什么，直接睡着了，你没有做梦。一个小时后，你醒来了，你醒来的点一秒不差，因为你已经养成习惯，那是你的生物钟。
你好久都都没有笑了，也好久没有哭了，同事开玩笑的时候，你会配合的笑了，别人都说你是皮笑肉不笑，你呵呵了一下。
上班你不是很难受，所以你不是好不容易熬到了下班，而是快下班了，你收拾好东西，不紧不慢的离开办公室，十几分钟，几个小时在你眼里不算什么。
回到家你打开电视，看着别人的故事，嗑瓜子，直到很累，你睡觉了，明天继续同样的生活。
对你来说，生无可恋，死亦不可悲。明天，明年，十年后，直到死，你都在做同样的事情。
虽然你活着，但你的心已经死了。
