这季节，叶子已经开始落了，一场雨刚过，有些想念也随着冷风而来，外面骤雨初歇，内心温暖如初。
多久没见她了呢？大概有几个月了吧。
今年七月初，她学校刚放暑假，临近我大二期末，我将她从老家接来学校小住一周，美其名曰让她提前感受大学校园生活。白天我在图书馆复习考试，她便乖巧地跟着我，寻一处安静所在，我看书整理笔记，她找来几本画册坐在我对面认真翻看起来。七月的天，也许图书馆内太过于凉爽舒适，不一会儿我抬头，她已经趴在书上睡着了。
我看着她熟睡的脸，一时忘了提笔。十四岁了，不再稚嫩的面庞，扎起了长长的马尾辫。我的妹妹，已经是个大姑娘了。
什么时候发现她开始长大了呢？
大概是第一次我吃完饭，她站起来说，姐，我帮你把碗拿到厨房里，我不用担心她会自己摔倒或者把碗摔破的时候。
大概是她终于开始留起长发，扎起小辫，不再像小时候一样留个小平头的时候。
也大概是我高中周末坐车回家，每次她都骑个小自行车准时出现在我下车的街口的时候。
反正，不知道从什么时候起，那个小时候需要我这个大她七岁的姐姐在父母农忙时给她穿衣喂饭，哄她睡觉，背她上学前班，会耍赖，会顶嘴，会哭鼻子的小淘气突然之间就长大了。
依然清楚地记得我六岁的时候妈妈有孕，邻居阿姨吓唬我说以后有了弟弟妹妹，爸妈就不要我了。所以当时莫名地就对还未出生的她产生了敌意，每当爸妈问我想要弟弟还是妹妹时，我都会哭着说，我谁都不要，只要我自己。
直到几个月后一个夏日的清晨，梦中迷迷糊糊被邻居叫醒回到自己家中，穿过前来道喜的人群，从簇拥着的亲戚手中接过刚来到这世上的妹妹，这一切对年幼的我来说都毫无征兆，直至看到小小的襁褓中她圆圆的小脸的那一瞬间，我才知道，在这世上，除了父母之外，我又多了一个最爱的亲人。
感情是个神奇而温暖的东西，是它让有血缘关系的亲人在年岁的相处之中变得难以割舍，也能让陌生的人在朝夕的相伴里逐渐融合。我爱她，因为我们是亲人，是姐妹。
妹妹长的极快，我在慢慢长大的同时，她也开始长出了第一颗牙，学会了说话，走路。
那几年，几乎都是欢声笑语的日子。我放学写作业，她就围着我瞎转悠，偷偷地从我文具盒里拿笔，在我的田字格本上画机器人，用水彩在墙上乱涂乱画，将自己弄成大花脸，让人哭笑不得还屡教不改。
后来长大一点，竟像个男孩子一样，不喜留长发，夏天也只穿让小脚丫舒服的拖鞋。四五岁的她，性格行为也比别的女孩调皮任性许多，上学后才稍稍收敛一些。妹妹越长越大，长相也越来越像我。我甚至觉得她就是另一个小小的我。所以在她严重惹父母生气的时候我毫不留情地揍了她一顿。不可否认，那个时候就觉得全世界最讨厌的就是她，最疼爱的也是她。
从上学起，我那天不怕地不怕的妹妹居然也有了害怕的事情。我走过小学初中的那条路，也最痛恨小孩子恃强凌弱，以大欺小。所以当知道同班个子高的女生欺负她，接她放学的路上我就面带微笑自报家门去给那女生上思想政治课。每学期的期中期末成绩，英语最令她头疼，寒暑假我便从读单词开始教起。我的妹妹，就在这寒来暑往的上学生涯中被磨平了棱角，成为一个好好学习，听话懂事的女孩子。
带着时光的无情与恩赐，父母老了，妹妹也终于长大了。
期末考试结束后我带着她去了父母工作的地方，一进门我就跟妈妈抱怨她在我宿舍不老实，不听话，睡觉磨牙，她在旁边嘿嘿的笑着，时不时顶几句嘴，被我一记爆栗子打回去，看着我张牙舞爪，她委屈的样子，家人笑作一团，我觉得有个妹妹，互相伤害又互相关爱，其实挺好的。
送她回老家之前，带她在郑州转了一圈，拍几张照片留作纪念，平常不喜欢拍照，对着镜头不敢咧嘴笑的她，在我的手机相册里笑开了花。
我想把这些最好的时光都记录下来，这样如果以后你问我，姐，你对咱俩印象最深的是什么啊，我会笑着说：大概就是我牵着你的手，看细水长流，你慢慢长大，我愈发成熟。
