渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

这是白居易《长恨歌》里面的两句，记述的是50年前玄宗逃离长安，西行奔蜀的不堪往事。后人述史，往往只能动用想象来复原，这一点，诗人尤甚。

那么，对同一事件，50年前的诗人怎么看呢？

谁道君王行路难，六龙西幸万人欢。

地转锦江成渭水，天回玉磊作长安。

这是李白听闻玄宗奔蜀后，作的一组《上皇西行南京歌十首》中的第四首。李白，是愤懑的，他鄙夷至尊权贵玄宗的这一行径。

这个自己想为之效力一生的明主，终于令他彻底失望了。所以，他一口气写了十首。

时为公元756年，天宝十四年，也是至德元年。

长安陷入安禄山手中，马嵬兵变中杨国忠、杨贵妃殒命，太子李亨引兵北上组织征讨逆贼，李白在庐山隐居。

没办法，乱世中的文人，没有纵横术，更没有勇猛的身躯，的确是百无一用。大家都只能想着如何保命。

幸运如李白，未在乱离中心，逃难之路从商州的家到洛阳、经华山南下宣城，到越州、杭州，最后到江西庐山，大半年时间，总的来说，虽然辛苦，但无危险。

李白的好友高适也挺幸运，虽说在战争一线效力，可主帅哥舒翰被安禄山俘虏了，他却逃了出来，还跑到了成都，向玄宗皇帝报告哥舒翰失败的过程及原因。因此被玄宗赏识，提拔为谏议大夫。

而当年三人行中的基友杜甫就没这么幸运了。叛乱发生后，杜甫也将家人安置到长安南边的鄜州避难，听说太子在灵武即皇帝位后，他这无人赏识的兵曹参军竟然要孤身一人去面见新即位的皇帝，以表忠心。不幸的是，杜甫在路上被叛军抓住了，被押到长安。

不费吹灰之力进入长安的安禄山，自称大燕皇帝，封了一大批玄宗西逃时未带走的官员。其中当年和李白有数面之交的前宰相张说的儿子、玄宗的附马爷张垍当了安禄山的宰相，挨不过皮肉之痛的王维也接受安禄山的任职。

面对乱世，头上无官、手中无兵的李白知道自己确实无可作为，所以他在《赠王判官时余隐居庐山屏风叠》中感叹“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。”

可是，有时候，历史选择了你，又该如何？

玄宗奔逃到成都后，任命自己的几个儿子统筹各地的节度使，其中永王李磷领山南、江西、岭南、黔中四道节度使及江陵大都督，坐拥东南半壁江山。手中有兵的李磷开始膨胀，大辟幕府，广招名士。

三番征召，李白动心了。这让他想起了刘备的三顾茅庐，想起自己遍干诸侯，无一赏识的辛酸历程，如今一个炙手可热的皇子摇手相召，他被感动了。达则兼济天下，穷则独善其身，如今机会就在眼前，当义无反顾。

所以他说，“苟无济代心，独善亦何益。”“谢公不徒然，起来为苍生。”要像范蠡和留侯张良一样，“终与安社稷，功成去五湖。”他身上天生的那种理想主义，一刻未曾湮灭，不允许他偷安乱世。

然而，当理想主义碰上狼子野心而非雄才大略，悲剧就注定要发生。

就在理想主义的李白刚刚作了一组《永王东巡歌》的诗，为永王唱完赞歌，李磷就被他的好友高适组成的联军给打败了。这时李白还蒙在鼓里，他口中的贤王变成了时人眼中的逆子，而自己也被抓到了浔阳监狱。

被抓到监狱的李白，又一次感受到了从山峰掉到谷底的感觉。相比起来，上一次被赐金放还还是好的，如今深陷囹圄，即使交游天下，有谁知？听说，高适又到北边平叛去了，不知他是否想起过自己？

朋友，难道真的只有在酒桌上的时候，才是吗？

心中甚感悲凉的李白觉得自己倒霉透了，糊里糊涂的走到坐监狱的地步。他苦，他冤，他要申诉，用他赖以成名的，诗。

在狱中，他写下了《狱中上崔相涣》、《上崔相百忧章》、《万愤词投魏郎中》、《寻阳非所寄内》等诗，让老婆宗氏到处奔忙。

而看到娇弱的老婆在外奔忙，李白心中无比惭愧，特别是想起自己下山入幕前给老婆写的诗，吹嘘自己可以向苏秦一样佩相印荣归，照样不会嫌弃老婆，可现实却是老婆“夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。”

李白终归是幸运的，不久就被宋若思与崔涣救出来，还进了宋若思的幕府。当然，对救命恩人，李白写了首诗歌相报，赞美宋若思的政绩和军功，因为除了这个，他李白什么也没有。

要说李白就是李白，特别有意思，刚出狱，就请恩人向肃宗皇帝推荐自己，而且还是用恩人的名义写的自荐表。题目是《为宋中丞自荐表》，不得不说，李白这兼济天下的精神，真是打不死的小强。

这宋若思估计也是李白的小迷弟，居然答应了李白的要求，就这追星的精神应该比汪伦、杜甫等人更为后人铭记。

当李白以为参加永王幕府这事就这么过去的时候，远在北方的肃宗看到了李白这篇满是吹嘘的自荐表，看这个跟着自己弟弟作乱的李白还想着谋一个京官，也是气不打一处来。

随着大唐收复两京，史思明归降，肃宗回到了长安，开始了对叛乱期间各官员的清算。

王维因为羁押期间写了首思念故国的《凝碧池》，再加上当刑部侍郎的弟弟王缙平叛有功、又替王维求情，王维只是被降了两级，挨了处分。

而没有背景的李白，则被流放夜郎。

比李白更惨的，离职江宁丞的王昌龄在路过毫州时，竟然被当时的毫州刺史闾丘晓杀了。

此时李白朋友中最发达的是高适，不但当了节度使，还是皇帝面前的红人。

杜甫因为“麻鞋见天子,衣袖露两肘”的奇迹，肃宗赏了个左拾遗的谏官给他，如今还在任上；而此前从安西塞上回来的岑参也因为杜甫和高适的推荐，当着左补阙的谏官。

对于李白的境地，他们也无能为力。

李白收到长安来的通知，已是次年一月。时年公元758年，李白58岁。他要西行去那个夜郎自大的小国了。不知道这是不是肃宗皇帝对自己那封自荐表的有意安排，自己当初这个自荐表玩笑大了。

这一着，他李白在世人眼中，真有点夜郎自大了。

西行夜郎，他走的很慢。一路游宴，一路写诗，一路感慨。

在浔阳告别妻子、妻弟，他写了《窜夜郎于乌江留别宗十六》，用一窜字，表达自己“浪迹未出世，空名动京师”的处境与“惭君湍波苦，千里远从之”的惭愧之情。

在江夏，陪当地长官吃饭，陪朋友张谓等人游南湖；在岳阳，遇到被贬的友人郄(qiè)昂，一起游洞庭湖；过三峡时，感叹三朝又三暮，还是没出三峡，不觉鬓已成丝，哀叹自伤。

等他哀叹完，过了三峡，到了重庆的白帝城，时间已经过了整整一年。被流放的他，游玩了一年，没去到流放地夜郎，却等来了大唐惯有的大赦天下。于是乎，夜郎他不去了，西行改东行。他写了首《早发白帝城》表达心情。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

无事一身轻，被赦免的李白踏上了他的回家之路。然而，游玩惯了的李白，不是想着马上赶回家和妻儿团聚，他依然率性而活，为自己而活，对后世读诗的人来讲，是为大唐而活。

东行从白帝城到庐山，他用了一年多的时间。这期间，他在江陵、江夏、岳阳、零陵、南昌等地和友人游玩。

飘游，于李白而言，是常态；稳居一隅，乃非常态。当年司马承祯那老道士一语中的，此人可与神游八极。

李白流放漫游的时候，杜甫离职了，开始了他颠沛流离的生活。并把自己在颠沛中见到的寻常景象写成诗，是为《三吏》、《三别》，挣了个诗史的尊号。

当李白可以稳定却还在悠游的时候，杜甫历经千辛万苦终于到达了成都，在严武的帮助下修了几间茅草屋，安定了下来。

安定下来的杜甫写了些轻快的诗词，行走的李白却不想安定，而是想抓住每一个机会去折腾一把。

公元761年，安史叛军残部史朝义向东南窜扰，太尉李光弼率大军出征。

已经61岁的李白听到消息后竟然想从军建业，行到半路因为生病不得已取消行程。要说乱离之下军中白发之人定然不少，可像他这样白发还想着从军的，估计就他李白一个。

虽然不能遂愿，可李白还是通过一首诗，表达了自己的殷殷报国之情。在这首长长标题的《闻李太尉大举秦兵百万出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》诗中，李白自称懦夫，表达了自己“愿雪会稽耻，将期报恩荣”的期望。

对，李白还是这样，有一说一，胸中块垒，不吐不快。历经世事与磨难，这点未曾改变。

兼济天下，对他来说真就是人生使命，而非口号。为这使命，他努力践行着各种可能性，即使为此背负着人们的不解与非议。毕竟，他是为自己而活，为使命而活。

病了，静养大半年之后，次年三月，李白进行了他人生中的最后一次出游，去了宣城和南陵。九月回到当涂县，身体每况愈下，如眼前这满目疮痍的江山。重阳节登了山，或许他感觉到自己以后再也不能游历登高了，于是，重阳节后一天又登山，并写下《九月十日即事》一诗。

昨日登高罢，今朝更举觞。

菊花何太苦，遭此两重阳？

迟暮之年的李白，再也忍不住心中的伤痛，向世人表白了。

世人看他李白漫游一生，交游天下，风流倜傥，飘若神仙，可又有谁知道，那种无人言说的苦？况且是经历两次！

命乎？！时乎！？

回到当涂，将平生所著托付从叔当涂县令李阳冰，交待完毕后，李白撒手人寰，时为公元762年冬天，李白时年62，走完了他曲折的一生。

弥留之际，李白写下绝笔诗《临路歌》：

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

一生以大鹏自比的李白，是支撑他理想主义的无尽源泉。他的使命感和自觉性驱动着他做一支记述大唐盛世的笔，遍游天下、山川，将盛世赋与万世。

他是以孔子自比的，他的使命感和自觉性使他可以忍受这两番重阳的菊花之苦，最终他的自诩也实现了。他的诗篇，如盛唐一样，光芒万世。

文章首发微信公众号 斜杠秀才