医院是冷色调的，所以阿伦不想来。

他周围坐满了等待就诊的人。医院就像个小型社会，这里汇聚了各式各样的人。有安慰哭泣的孩子，穿着朴素的乡下母亲。有化精致妆容，高贵冷艳的都市女子。有带大金链子，晒得油光发亮的中年男子。有带着耳机，打扮新潮的年轻小伙子。有的携家带口，有的独自一人，无论怎样，他们都或动或静坐着，等待医生的审判。

医院是看尽人脆弱的地方，再坚强的人，到了这里都成了病人。

阿伦想起了十年前来医院的场景。父亲在田里好好干着活，回来路上突然倒地不起，幸亏同村的张建经过，把父亲送到镇上医院，后来又辗转去了市里的医院。那时候阿伦还在北京打拼，无依无靠的他经历了无数场失败的面试，总算谋得了一份工作，待遇好不好是其次，能活下去才是当下他最关注的。

母亲打来电话时，他正低着头，听着领导的训斥。手机开了静音，但振动声一下一下契而不舍响起，在领导喘息的间隙，显得尤为讽刺。阿伦头上不停冒汗，他一动也不敢动，期待手机振动声能识趣地停止。

在默默响了四遍后，领导不耐烦地挥了挥，“走走走，赶紧接电话去”。阿伦如被大赦的子民，顾不得抹脑门上的汗，悄无声息退了出去，退出那个令人窒息的空间。

还没喘上一口气，口袋里手机的振动声又一次响起。掏出手机，是母亲打来的。他一边嘀咕，一边向楼梯间跑去。

“又有什么急事，非得一刻不停地打，不知道我在工作吗？”

被领导训斥过后的烦闷还未散去，电话刚接起，阿伦的不耐烦便传了过去。

显然，母亲这次并不在意儿子在呵斥些什么，她在电话里哭喊，阿伦耐着性子才听明白了话。

“儿子，你爸在重症监护室，脑中风。你爸要是好不了，我可怎么办呀？”

阿伦心里一惊，父亲身体一向健朗，怎么会突然中风？

阿伦也慌了神。母亲在电话里哭得上气不接下气，舅舅把电话接过，叹了口气，说：“阿伦，你爸的情况不容乐观，如果没什么急事，你回来一趟吧，免得以后有什么遗憾。”

挂了电话，他静静站在楼梯间，楼下传来一阵轻微的脚步声，似乎走累了，脚步声停了下来。喘息声轻轻浅浅，阿伦觉得仿佛就在耳边。

阿伦就像只受惊的兔子，窜出楼梯间。他抹了一把汗，理了理慌乱下被扯得歪斜的领带，向领导办公室走去，敲了敲门。

请进！领导生硬的嗓音响起，阿伦惴惴不安开门进屋。

“又有什么事？”领导瞥了一眼阿伦。

“领导，”阿伦斟酌着语句，“我爸在老家中风了，现在在重症监护室，医生说情况不好。我想请假回家一趟。”阿伦的普通话向来不好，总是含糊不清，他听见自己嗓子里冒出的嗡嗡声戛然而止，室内又恢复一片死寂。

阿伦等着领导发话，而他却好像喜欢上了和阿伦暗中较劲的游戏，双眼紧盯电脑屏幕，没有任何动作。

等阿伦回过神来时，他已经坐在了高铁站的候车室。业务量低……拖后腿……两天假……再不出成绩……辞退……阿伦只记得一些模模糊糊的词语，跟他有关，似乎又跟他无关。他坐上回乡的高铁，其他都可有可无了。

阿伦在医院里安抚了情绪激动的母亲，又穿上白色的探视服，去看了父亲。

不知从什么时候开始，父亲已经干枯成了真正的老人。皮肤松弛，垮垮地套在瘦弱的骨架上，老人斑不知何时爬上他的脸上手上。头发不再是熟悉的意气风发的父亲的头发，而是陌生的老人的头发，黑白相见，黑的已黯然失色，白的却野心勃勃，似乎想把全世界变白。每一个小细节都在向阿伦讲诉，这已不是印象中的父亲了。

如果不是胸膛还在微弱起伏，阿伦都不敢触摸父亲的身体。

周围躺着很多老人，还有一些年轻人，重症监护室里有几个护士安静来去。阿伦站在床边，看着毫无知觉的父亲，眼泪流了下来。

毕业前夕，他和父亲起了不少冲突。父亲托关系给他在镇上找了个工作，阿伦不肯去。好不容易跑出了小县城，怎么可能再回？无法衣锦还乡，他是不可能回去的！毕业后的这一年里，父亲没有和他通过电话，每次都是母亲在说话。阿伦最想得到父亲的认可，可他这辈子都可能醒不过来了。

往后的两天，重症监护室里的费用每天都在增加，父亲的病情却依然没有变化。

和母亲坐在餐桌边，阿伦不知该如何安慰同样干枯的母亲，都是面朝黄土背朝天的农民，早已和土地融为一体。

“阿伦，早点回公司吧，我撑得住，你爹也撑得住。”

然而，在公司拼命了一个月的阿伦，还是得到了父亲离世的消息。当医生撤掉父亲身上的仪器时，阿伦还在电脑前寻找客户，此时的他希冀能够早日做出成绩让父亲看到。

接到电话以后，他就这么悄无声息地瘫在椅子上，仿佛一条柔若无骨的虫子。他知道，和父亲的那场争吵，他输给了最可怕的不确定因素——时间，自己永远也赢不了了。

葬礼上，母亲在哭丧，阿伦跑前跑后，只是为了让自己忙碌起来。父亲的骨灰葬在村西的那片荒野上，大大小小的坟墓挨在一起，父亲应该不会孤单吧。

舅舅作为亲近的长辈，和阿伦面对面坐着。阿伦拿起玻璃杯，喝了一口啤酒，苦涩弥漫在口中，闷闷的感觉突然好多了。

“阿伦，你也老大不小了，可以考虑成家立业了。你母亲年纪大了，一个人在家很冷清，你回镇上工作，也好过在北京这个离了几千里的城市。”说完，舅舅一口喝光了杯中的白酒。阿伦起身给他甄上，又无声坐下。

他不是没想过母亲的孤独，只是和父亲的争吵历历在目。

他不想让父亲生的那场气毫无价值，假如他真的窝囊地回到了这个小地方。

他没有勇气看双眼无神的母亲，怕心软。回到公司后，他越加努力工作。每当领导因业绩训他时，想着父亲可能正在看他笑话，他都默默忍着，而后耗更多的精力在工作上。

阿伦很少在深夜12点之前睡，即使阴暗潮湿的地下室并不能让他安然入睡。隔壁住着一对夫妻，再隔壁是一个女孩，再再隔壁是一个中年男子，这里挤着形形色色的人，他们就像这个城市里的蝼蚁，爬行在冰冷的角角落落里生存。

在这里，阿伦学会了察言观色，忍气吞声，趋炎附势，学会了生存的各种技能。

令他没想到的是，最后，他和领导成了朋友。

那时，他已经是公司业绩第一的员工，离职的那天，大家仿若兄弟一般相聚。或许人向来对离别这件事特别宽容，同事们推杯换盏，说着推心置腹的话。领导点了枝烟，看着闹作一团的他们，无声抽烟。

深夜11点，领导的车载着他回出租屋。这几年的努力总算远离了地下室，虽然不是自己的房子，但总算有了一个舒适的地方可以睡觉。

阿伦没想到领导会送他回去，在车上，领导突然成了一个话多的长辈，向阿伦述说着自己的故事。他有着和阿伦一样的农村背景，初入职场时和阿伦一样生涩别扭，当他终于能在这个城市独当一面的时候，看着阿伦就像看着当年的自己，不知不觉用严厉来逼迫他成长。因为他不想阿伦败下阵来，印证那句寒门难出贵子的结局。

阿伦熬过了领导的严厉，却败在他突如其来的煽情里。下了车，阿伦第一次大着胆子跟领导开玩笑：“我混得不好了能回来吗？”

“永远不要回来，你要一直往前走。”

虽然阿伦没有回去过，但一直和领导联系着，有时会一起出来吃饭。在这个城市里，阿伦第一次有了可以无所顾忌开玩笑的朋友。

往后的日子里，阿伦越来越出色。他为母亲在家长的小镇上买了套房子，不管以后去了哪里，老家总要有套房子，这样才有归宿。

看着越发消瘦的儿子，母亲心疼得不行。春节过后，母亲为他准备了很多东西，阿伦无奈接过，沉甸甸的手提包，他紧紧抱了一路。

或许是年龄大了，最近阿伦总觉得疲惫，还有一次晕眩了许久才缓过来。为了保险起见，他还是去了趟医院检查。医生眼镜后的眼神异常冰冷，口罩遮住了他的表情，阿伦听出了他的气愤。

“你们这些年轻人，说了多少遍让你们别熬夜，别熬夜，怎么就是不听！熬到心肌梗塞，猝死就满意了！命都不要了吗？”

阿伦像个正在被父母训斥的孩子，一声不吭，默默听着医生的话，他想起前面几个就诊人员，清一色都是年轻人。

或许是阿伦表现得乖巧，医生放缓了口气：“不要再熬夜了，知道没有？你已经36岁了，26岁的年轻人都禁不住熬了，身体这个资本，一旦扔了就再也找不回来了！”

阿伦点点头，离开的时候一再感谢医生的关心。

来到这个城市，阿伦从来没有机会慢下来过。他没有匆匆跑去搭地铁，太阳暖洋洋地照在身上，他悠闲地走在路上，享受片刻诗意。

叮铃铃，母亲的电话打来，聊了一些家常后，却迟迟没有挂电话。阿伦知道，母亲肯定还有什么话没说。他问母亲出了什么事，母亲这才轻轻说道：“你姨说有个姑娘也在北京上班，要不你俩认识认识？妈不放心你一个人，两个人在一起也好有个照应。”

母亲一直都很着急，只是每次她提起话头，阿伦总会以工作忙为由挂了电话。时间一长，母亲在他面前变得畏畏缩缩，生怕惹他不高兴。听着母亲怯怯的声音，想着这十年来她独自一人在老家生活，阿伦心里酸酸的。

他在电话里应了一声“好”，母亲马上像个小孩子一样欢快起来，音量都提高了，说着要跟他姨打电话，匆匆挂了阿伦的电话。

听着嘟嘟嘟的忙音，阿伦无奈地笑了。此时阳光正好，阿伦想着，或许真的应该慢下脚步来了……