故事要从喜欢那个人开始说起。
大概每个人的青春，都有一段刻骨铭心的经历。在那兵荒马乱的雨季，少年青涩而又敏感，任何微小的撞击都能使他内心波浪滔天，因此当有个人冷不丁闯入他的世界时，他感到措手不及又惶恐不安。许是命运之神的安排，让他无法拒绝，无法拒绝开始，就注定要面对无法回头的迷津深渊。
那个时候呀，少年藏了一肚子的心事，对方的一颦一笑，他都仔细记在心里，成了日后回忆之路上的记号。至今他还清晰记得那个夏天傍晚，楼道尽头夕阳西下，余晖映照伊人凭栏而立的倩影，她鲜妍透红的脸庞，竟胜晚霞三分，他想起了徐志摩《再别康桥》里那句：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。”于是没经过神明和任何人的同意，他把她当成了自己的新娘，而那一天，也是他们故事的开始。
那个年头呀，正经人是可以写日记的，于是少年把这些神秘的心事诉诸笔端，他给自己的日记起了个颇为中二的名字——《心灵的紫禁城》。在这一方禁地，他是自己思想上的王，做着天马行空的梦，去永远也到不了的远方，当然这一切想象，都和那个人息息相关。
翻开泛黄的笔记本，扉页写着一句泰戈尔的诗：“我以我的歌感动上帝，正如山以瀑布，感动遥远的大海。”听起来似乎比日记名字还要酸腐，呵，这个印度老头啊，不知出现在多少少男少女的笔下，点缀了他们潮湿的青春和不切实际的梦。
没有任何新意的套路，故事的开头从索要QQ开始，接着是一支笔，再是作业本，最后是一张照片，少年把这些当做试探的手段，单纯地觉得对方不拒绝就是默许，于是整天乐此不疲，做着自欺欺人的拙劣表演。
他把欢喜写进日记，欢喜成了看得见的文字，时时翻看，时时给他心理暗示，让他很快陷入单相思的沼泽不能自拔。
终于，他决定不再遮遮掩掩，而是主动出击，可是懵懂的少年呐，他哪里懂得感情需要克制，大坝一旦打开，激流奔涌，再想拦住可就难了，只能任由大江填满青春的河道，肆意的冲刷，待到洪水退去，在河床留下支离玻碎的痕迹。
战战兢兢送出的玩偶，教室里孤独的酒瓶，夹在书里的纸条上蹩脚的藏头诗，写着她名字的心形石头，还有左手上至今遗留的疤痕，都是少年不会爱不懂爱的见证，这一切，也都被他写进了日记。
她也为他做过一些事情，这些事情他不愿再回忆，毕竟对于一段无疾而终的感情来说，那些美好的瞬间只能被称之为遗憾，如果非要掏心挖肺一桩桩一件件表述出来，未免有些残忍。
总之，在两个都不成熟的孩子手里，这段感情的结局注定不咸不淡。
故事收场后的那些日子里，少年喜欢上了听电台。至今让他记忆尤深的一档节目，是中国之声的《千里共良宵》，里面有位主播，名叫姚科。他声音温暖而有力量，充满磁性又带有一丝沧桑，他的节目内容很简单，就是念着听众寄来的文字信件。
每个午夜，少年躺在床上，床头放着广播，等待那个熟悉的声音出现。听着陌生人的心事，少年心里有了一些安慰，原来大千世界，芸芸众生有着同样不为人知的烦恼，也有着同样难以启齿的思念。
那些故事被娓娓道来，在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛有位朋友在你耳畔低声细语的诉说，少年无数次被感动，甚至在漆黑的夜里流下眼泪。
他也曾想过把自己故事写成文字寄去，可一方面觉得自己的故事太烂不足为人道，一方面又觉得自己的故事神圣不可侵犯，后来这件事也就不了了之。
再后来，他离开家乡到城里上学，关于青春的那些事都成了过往，他把它们妥帖收藏，安放在故乡的角落。在城里的那些日子里，他没再写日记，没再听广播，也没再喜欢任何人。
一晃多年过去了，时间将一切改变，喜欢过的女子已嫁为人妻，抚慰过心灵的电台节目也已经停播，曾经可堪的不堪的统统都不值一提，仿佛春秋大梦一场，醒来后方才顿悟。清风明月，盈满了谁的衣袖，姹紫嫣红，又绽放在谁的指尖，原来世间没有什么东西是永恒的，各人有各人的旅途，各人有各人的归宿。
现如今回忆起那些人，那些事，没有不甘，没有遗憾，也没有抱歉，有的只是感恩和释然后的眉舒颜展。
