“季夏之月，腐草为萤。”

一．

过了这个夏天，春林镇的园艺师就要一百岁了。

年轻人从小园丁口中知道这件事，第一反应却是“难道镇上有两个园艺师”？不管怎么看，他认识的园艺师明明是个正当壮年的中年人。

在花园里，年轻人找到这位“寿星”。

“小兔崽子就是多嘴，闹得人尽皆知。”语气不像嗔怪，倒有几分羞涩，和那个黝黑粗旷的形象格格不入。园艺师麻利地将肥料分装好，抹了把汗，随手一指，“别说我了，今天还有一个过生日的。”

年轻人顺着望去，被规划得整齐有序的花田尽头屹立着一棵大椿树。年轻人绝不会忘记第一次见到这棵树时的惊讶，他微张着嘴，在根本望不到头的树干面前几乎要把脖子拗断，眼中却只落入一个延伸至无限的黑点。偶有风过，头顶传来深谷松涛般的“沙沙”声。

镇上老一辈人传说，大椿是上古神树，八千岁为春，八千岁为秋，若是把它连根拔起，整个春林镇恐怕都要被掀翻。还有人说，春林镇原来是片不毛之地，第一个来此定居的人种下了大椿，没想到树越长越高，越长越大，镇子竟也跟着繁荣起来。

园艺师如此这般告诉年轻人。他是大椿的“监护人”，比镇上任何人都熟悉它。

“我和大椿可是同一天生日。”他对此颇为自豪。

“……您没有一百岁吧？”年轻人还是不敢相信。

园艺师耸耸肩，露出一个神秘的微笑。他看向花园另一头的小屋，又看看年轻人已经痊愈的左腿，满意地抚起掌。

年轻人抱歉地挠挠头。半个月前，他只身进山探险，不料还没走到目的地就被毒蛇咬伤，陷入昏迷，醒来时就发现身处于这个从未听说过的小镇。据园艺师说，是小园丁发现并将他带回家的。

粗麻绳密实地绕上铁锹柄，在腰身圈出一个结实的结，园艺师的手指迅速而干练，年轻人不禁联想到在绒线中灵巧穿梭的毛衣针。再抬头时，园艺师已经拎上工具走出一段距离，他转过身，望向欲言又止的年轻人。

“想回家了？”

年轻人不置可否，心里装着另一个疑惑。

“这里有萤火虫吗？”

刚才他路过一间茅草屋，背光的窗口突然闪过一道绿光，是他一直苦苦寻觅的，那种微弱却坚定的绿光。

“你问这个做什么。”园艺师似乎心不在焉，年轻人却从其中捕获到一丝稍纵即逝的错愕。

“……我一直在寻找萤火虫。”

园艺师不客气地笑起来，笑声像一串放肆的驼铃。

“小伙子，春林镇是这世上最不可能有萤火虫的地方。”

他说的是实话。年轻人无言以对，脸上的迷惑却不打算就此退却。那他看到的又是什么？一缕头发丝儿黏在喉咙口，弯弯曲曲地挠着痒，年轻人烦躁地吞咽口水，他已经在这个无名小镇耽误太多时间。

“那您知道我该怎么回家吗？”

“除非有人给你引路。”

“谁？”

园艺师突然陷入沉思，整个人仿佛隔了一层迷雾，年轻人并不确定他是否听进去刚才的问话。

半小时过去了，天边晚霞依旧炽烈。春林镇没有黑夜，黄昏过后便是清晨，在这个地方，所有夜间生物都不可能存在。

二．

年轻人是一个兰花爱好者，爱到甘愿为之冒险的程度。这次他进山，是为了寻找一种叫做“萤兰”的神秘植物。真正见过萤兰的人屈指可数，古书上只留下“腐草为萤”这个充满迷信的记载。如果用科学来解释，这其实是种特殊的共生关系。

季夏之夜，一种叫做“飞萤”的萤火虫会从地底钻上来，在成虫之前，它们一直蛰伏于萤兰根部，依靠花叶庇护。飞萤只有一夜生命，注定了这不会是一场遥远的飞行，它们中的大多数将落回泥中成为兰花的养分，于是，便产生了“腐草为萤”的传说。

如今，山林越来越少，连最普通的萤火虫都几乎从人们视线中消失，更何况本就稀有的萤兰。

年轻人不耐烦地丢开停摆的指南针，失落和不甘牢牢地钳在心尖。那天看到的绿光久久无法忘怀，这么多年他把有关飞萤和萤兰的一切了解得干干净净，他相信自己不会看错。

他漫无目的地在花田闲逛，竟鬼使神差地晃到茅草屋前。屋门虚掩着，一推就开，墙角堆着落灰的花盆和铁铲，在那个背光窗口，他赫然发现园艺师的身影。

对于年轻人的闯入，园艺师并没有感到冒犯，倒是年轻人有些局促不安，他斟酌着合适的词汇，却一眼瞥到园艺师手中精致小巧的灯笼，疑惑又像按不住的葫芦瓢一样泛上脑海。

“您也在寻找萤火虫？”他脱口而出。

园艺师哑然失笑，这孩子似乎对萤火虫着迷了。顾不上对方调侃的眼神，年轻人急切追问着他最想知道的答案。

“您知道萤兰吗？”

不知是不是光线太暗，园艺师脸上的表情有些微妙。

“啊……听说过。几十年前，镇上也来了个像你一样的外地人，我那时还是个小孩子，天天缠着他打听外面的世界，他曾提到过这种神秘兰花。”

“您没有见过？”

“在那之前，我连‘萤火虫’都没见过。”

“那之后呢？”

园艺师不说话了，他像只突然陷入放空的鸽子，自顾自地走向屋外。年轻人一头雾水，他们一前一后，来到花田尽头。

几十年前，老园艺师在大椿树下告别了自己唯一的徒弟，义无反顾地踏上一条未知旅程。守着花田的小园丁常常在想，师父有没有见到外地人口中的神秘兰花？外面的世界是否有他所谓的“归宿”？

小园丁成了花田的新主人。老园艺师再也没有回来。

……

“跟我谈谈萤兰吧。”园艺师摇摇头，仿佛要归拢游离的神思。

年轻人强压下满腹疑惑，坦白了进山的前因后果，他试图从园艺师的表情里得到一点信号，后者却只向他投以友好的微笑。

“找到萤兰之后，你打算怎么办？”

“当然是将它带回去精心育种！”述及此，年轻人止不住兴奋起来，他相信凭自己对兰花的了解，这不是什么难事。

园艺师却若有所思：“那些依附兰花的飞萤，怎么办？”

比划的手顿在半空，年轻人有些莫名地看向园艺师。这是一个他从没想过的问题，在他以往的认知里，也是一个不太需要去深思的问题。一时之间，他有些窘迫。

“那您又在寻找什么？”他有些激动地指向灯笼。在没有黑夜的春林镇，这东西实在没法不让人怀疑。

“找能让你回家的路。”园艺师拍了拍脆黄的纸壳，似乎刚才询问萤兰只是好奇使然，“在外面的黑夜，没有光是会迷路的，不是吗？”

他想起告别师父的那天。

道路尽头，无边无际的黑暗仿佛一张巨网，吞噬了老园艺师和外地人单薄的背影。小园丁愣在原地，震撼与恐惧挤走了内心最后一点空间，他分明感觉到前方的深渊也在凝视他。他想转身回到春林镇温暖的白天，眼角却突然飘进一粒绿光，摇曳在黑夜的最深处，辐射着不自量力的倔强，像一滴奔腾着汇入银河的星辰。

那是年轻的园艺师第一次见到萤火虫。

三．

“师父！我们一起去外面探险吧！”

老园艺师近来很喜欢放空，突然出现在身后的男孩着实吓了他一跳，他勾起食指给那颗小脑袋来了一下。

“小兔崽子，屁股上安了陀螺吗！是不是外地人又告诉你什么新鲜事？”

小园丁显然过于兴奋，从他颠来倒去的叙述中，老园艺师艰难地抓到了“兰花”、“萤火虫”几个字眼。

“师父，您见过萤火虫吗？还有‘朝生夕死’是什么意思啊？外地人为什么要说萤火虫是‘朝生夕死的夏虫’呢？”小园丁撵在他身后，抛出一个又一个问题。

或许是年纪大了，老园艺师抖索的手碰倒了喷壶，几棵娇弱的兰花就这样泡在水里。他有一瞬怔忪，灰白的头颅略显滑稽地前倾着。

“那是在说你啊，傻瓜。”他听见自己淡淡的，莫名哀伤的语气。

“哈哈，师父才傻，我是小兔崽子！”小园丁跳着跑上前，笨手笨脚地收拾起混乱现场。

老园艺师温和地笑笑，笑容中却带上几分忧虑。这孩子还太年轻，连生都不知道是什么，又怎会理解万物必然的“归宿”？老天可真是给他出了个难题。

“孩子，万一哪天师父不在了，你会怎么办？”

“那我就帮师父照顾好花田，还有大椿。”小园丁突然停下来，扑闪着大眼睛看向老园艺师，“师父要去寻找神秘的兰花吗？外地人说错过这个夏天，就要再等一年了。”

他看见师父张了张嘴，呼出几个看不明白的字，最后，一声叹息融化在风中。兰花谢了总会再开，老园艺师已经过了爱探险的年纪，他望向天边，凝视着虚空。

“师父想看看大椿开花的样子。”

……

黄昏降临。园艺师摇摇手中的灯笼，示意年轻人往花田尽头走。灿烂的光芒跃动在他脸上，丝毫看不出衰老的痕迹。

他绝对没有一百岁。年轻人坚定地告诉自己，这样一遍遍确认起码能让他显得不那么丧气。园艺师已经在树下等他，灯笼在风中回旋，雷鸣般的“沙沙”声呼啸而过，年轻人觉得他好像在等待一个神圣的时刻。

“兰花谢了总会再开。”园艺师似乎看穿了他的想法，“不去打扰它们也许才是最好的选择。”

“它们？”

“飞萤。”

他们并排站在大椿树前，就像曾经的老园艺师和外地人。年轻人低头不语，几日前，园艺师的问话像幽灵一样徘徊在心头。第一次，他思考的不再只是萤兰，而是萤兰背后那群数量庞大的小虫子。他想了半天，只觉得头越来越疼。

“你听过‘朝生夕死’这个词吗。”火红的霞光淡化了园艺师的眉眼，连他的声音也变得遥远起来。

“早晨刚出生，晚上就死亡，不知昼夜为何物。”年轻人在古书上读到过，想了想又补充道，“飞萤就是这样的存在。”

园艺师又笑起来，年轻人的话在他面前似乎总显得轻飘飘。他想起很久以前的一个傍晚，他捧着比夕阳还昏黄的老词典，指给师父看其中的某一页，那个让他迷惑不已的成语就卡在密密麻麻的字中间。师父摇摇头，说词典上的解释不对，短暂的生命不代表对时间的无知。

“我还听外地人讲过一个传说，叫‘腐草为萤’。”

这回，换年轻人笑了。

“无稽之谈。”

“哦？”园艺师颇显怀疑，“小伙子，没见过可不等于不存在。老实告诉你，这棵大椿还会开花呢。”

“真的假的？”

“不信你看。”

顺着园艺师手指的方向，他看到了那个延伸至无限的黑点，它就点缀在笔直的树干尽头，仿佛一条延展向地平线的道路。年轻人摸了摸有些酸疼的脖子，猛然感到一阵晕眩，或许是仰头站了太久，那个针眼似的黑点在模糊的视线中渐渐扩大，变成一条深不见底的隧道，而他，毫无预兆地被隧道吞没。

久违的黑暗如潮水般涌来。

在春林镇待了太久，年轻人已经不习惯黑暗，他惊慌地伸出手，被一个温暖的力量握住。灯笼里亮起绿光，犹如褪去蝉衣的躯壳，在冰冷的世界面前颤抖着张开翅膀。年轻人曾无数次幻想过亲眼见到这种闪烁的绿光，却从没想过是在这样的场景。

“小心，没有光是会迷路的。”

他听到了园艺师的声音，却看不清他的脸。

脑壳猛然撞到硬物，年轻人忍不住闷哼一声，在剧痛带来的天旋地转中，他看到那盏灯笼缓慢而坚定地向前方飘去，那里是一片混淆天地界限的流萤。年轻人这辈子都没见过这么多萤火虫，他努力使唤早已对不上焦的瞳孔，眼角流下了泪水。

“原来，椿树花都快谢了。”

园艺师的声音如一艘迷途的小船，跌跌撞撞地扑进绿色荧河。

四．

年轻人从昏睡中醒来，头顶还有撞击后的余痛。他环顾四周，辨认出这是当初遇险的地方。他定了定神，很快发现脚边有一棵茂盛的兰草，碧绿的叶子层层叠叠，茎上的花凋落过半。

他趴在地上，细细端详。残瓣堆聚的地方，躺着一只死去的萤火虫，小巧奇特的构造预示着品种之稀有，树荫筛下稀薄的阳光，裹挟起小小的躯壳，似还温存着昨夜如梦如幻的荧光。

山风拨弄得兰叶翩翩起舞。“沙沙”，正如春林镇上空看不见的椿叶。