灵感来自于一个羞涩表达的朋友以悄悄话形式的诉说，关于青春，关于年少，关于暗恋的故事。
凌晨两点的时候沫沫还是没有睡意，无聊的待在电脑屏幕前一边滑动鼠标一边小口的喝着热牛奶，窗口抖动随即一个视频请求弹了出来，沫沫调整好摄像头点开，袁浩的脸就在屏幕上显示出来，“好久不见啊袁浩。”沫沫摇摇手里的牛奶冲着袁浩打招呼。袁浩笑着也摇摇手里的牛奶，袁浩又清了清嗓子，正色道，“我有件事想跟你说。”沫沫喝了口牛奶，点点头表示听到了，示意袁浩继续说下去，下一秒沫沫的牛奶就喷到了电脑屏幕上，袁浩说，沫沫，我喜欢你很久了，做我女朋友吧。
沫沫手忙脚乱擦着屏幕，看到了袁浩的脸，匆忙关掉了视频，电脑上又传来几个视频抖动，沫沫一一关掉，脑子里出现的却是程家铭那张眉眼带笑的脸。这时候电话响了，沫沫无力的缓解道：“喂…那个我…你别开玩笑了…”袁浩说话了，“我知道你喜欢程家铭那小子，” 沫顿时哑言，任凭袁浩继续说下去，“从高中开始你就喜欢程家铭了，我看的出来你很喜欢他， 可是他都有女朋友了，你能不能给我一个机会？”沫沫眼神暗淡了下去，小声的说了句对不起便挂掉了电话。如果暗恋是一场浩劫，除了他，别人都没有办法成为你的救世英雄 ，那么所有的时间和新欢也只是笑谈。 沫沫关了电脑，倒在了自己的小床上，反复呢喃着程家铭三个字。
程家铭高一的时候坐在在沫沫前斜桌，一偏脑袋就可以看到程家铭的清秀脸庞，眉眼总带着笑的他钟爱白体恤，偶尔午后的阳光洒在头发上就会变成栗色，长长的睫毛随着眼睛忽闪忽闪的，像从故事里走出来的一般，这样的似乎让人没有抵抗力呢，沫沫常常花痴的这样想到。
但是程家铭喜欢长直发女生，带点慵懒气质，那种安静带着些许猫性的女子，长发可以留，可是气质大抵是她学不会的吧，虽然只隔了几尺，再往前就可以闻到他的洗发水味道，沫沫想要靠近一点，再靠近一点，却还是感觉隔了很远很远。
和程家铭开始有些交集也是因为袁浩，那是午后所有的氛围都正好的时候，程家铭来了一句，我和袁浩吵架了。沫沫有些脸红，那是程家铭第一次主动找沫沫说话，沫沫的手指不自觉的打转，一直在听程家铭说着事情的原委，还有和袁浩的各种“流氓”事迹，沫沫听着听着不觉就问了一句为什么，程家铭只是简单的回复了句因为值得，那样认真的模样沫沫现在还记得，心里的某个地方就这样漏了一拍。
各种交友软件盛行的时候青春的懵懂也开始泛滥，许多同学借助这些关心名正言顺的发展成情侣关系，沫沫的暗恋也试过用玩笑话说出口， 他说 ，额 你这样让我很尴尬额， 原本是同一片区域，隔着网络仿佛很远又很近的样子，却突然面赤耳红，大概是自己奢求太多吧，嘿，你还真信了逗你玩的吶 ，后来强作欢笑的一笔带过再也没有提起，堆积在角落里落灰。
后来同程家铭说句话也几经他人，班级活动也尽量推掉，他英语不好也看过他声音哽咽那样难受的样子念检讨书，也只能心疼的将指甲深深掐入掌心。程家铭大概永远不会知道有个女孩子知道他偏爱甜，不爱打篮球，喜欢安静长直发的女生，因为知道有些高度永远到不了有些人永远成为不了，所以将心事堆成一摞，越码越高然后轰然倒塌。
高二文理分科，沫沫去了文科班，再也很少看见程家铭，路过的时候会小心的往程家铭的位置上看两眼，马上又迅速的低下头脸红的匆匆走过，只能把心事用力的写在带锁的日记本上。
后来早恋也不是什么稀奇的事了，反倒更像是一种炫耀，也出了一句流行的话，谁的新欢不是谁的旧爱。沫沫对于这些都一笑置之，心里真的装了一个人之后，担心的是害怕爱会满的溢出来而不是装了多少份量。也许是真的动心了，也许是跟风，程家铭和隔壁班花的绯闻也闹的火热，沫沫试探性的问过袁浩，而袁浩更关心的是他和她是不是可以进一步发展。不反驳那就算默认了吧，那也就是说那份喜欢只能埋的更深了，应该祝福的吧，书上总说爱一个人总是希望他幸福的，沫沫这样想到，转身却狠狠的将日记本扔进了垃圾桶，原来自己没有那么伟大啊，沫沫伏在案桌上就哭了。
转眼就要毕业了，那些好的坏的，开心的不开心的也都有个结尾了，开始流行起班服，走在路上就可以知道所属班级，再后来班服就变成签名服了，每个人都在上面签名留念，那些曾经讨厌的老师，交过心的朋友，陌生的同学，还有一直放在心底爱着的人都要挥手道别了。沫沫小心的带着自己的班服，第一次带着寻找的目的来到了程家铭教室门口，她连台词都想好了，“程家铭，在我的衣服上签个字吧，虽然是班服，但是马上就毕业了，我想和我认识的人都签个名，袁浩他也签过啦，就差你了。”夏沫啊夏沫你还真是没出息，沫沫一边在心里重复熟烂的台词，一边责怪着自己的不争气，还未到教室门口，便听到了里面嘈杂，往里一看就看见程家铭站在凳子上，旁边围了许多人，画面就像被定格，沫沫突然失去所有勇气，脚步再也迈不开来，退到自己的教室门口才意识到，那个总是带着光芒的他，总是眉眼带笑的他，总是身穿白体恤的他，总是不同的他，总是英语不好的他，总是让人忘不掉的他……毕业了一切都结束了。
没有出现小说里的故事情节，沫沫没有偷偷报填程家铭的学校，程家铭也没有爱上普通的沫沫，甚至连发现都没有。大学，一个在南方，一个去了北方，在心里或是实地距离都相隔的越来越远。
拒绝袁浩的第二天，沫沫去了七哥蛋挞，点了两个甜腻的小蛋糕后，写了一张便利贴贴在了小店的许愿墙，愿时光里那个眉眼爱笑的你永远如故。沫沫长舒一口气走出了小店门口，大步向前。
