此刻院子里好静，一束阳光斜照下来透过院里大枣树的叶子，待阳光落在地上洒下一地的小金片。
院子的主房是坐东朝西，中间是主房，左右各两间陪房。坐南朝北的几间小房子与主房成正方形的两条交边，另外两条边是高高的院落。大门向北是个无障碍的大场院有二亩地左右。
这个北方普通的四合院是我的家。欢声笑语又传入我的耳朵：院里枣树结了一树大枣子，哥哥蹭蹭爬到树上脚踩主干，手握大树杈，用力摇晃起来。我在树下捡枣子，成熟的枣子扑通扑通落下来，不听话的枣儿硬是往我头上砸，我扔了篮子，撒腿就跑。嘴里抱怨：“不捡了，不捡了，总是砸头。”哥说“你先捡吧妹妹，我等会儿再摇。”等我跑到树底下他又故意用力摇起来。砸哭了我，正在忙乎的妈妈就骂起来“臭孩子，故意逗哭你妹妹。”说着拉我到屋里去。哥在树上咯咯地笑，哧溜从树上滑下来，嘴里吧唧吧唧吃着枣子，从口袋里掏出又大又红的递给我“吃吧妹妹，这些好吃的留给你。”哥把一颗枣子塞进我嘴里，我立刻不哭了，枣的味道甜甜的，让我感觉特别幸福。我的妈妈，哥哥，我的家就在这棵大枣树下。我那无忧无虑的童年也在这里度过。
此刻只有我带着我五六岁的女儿站在这院子里，院子里的草到处无规律地生长着，东边的主房已经坍塌，上面长些不知名的藤蔓植物。南面的房子虽然还在上面也被灰尘覆盖。推门进去：里面空空如也，只有一只陈旧的木箱。那是母亲当年的嫁妆，后来就成了我的书柜。女儿嫌脏，不肯进屋。我是在找我的记忆，找我的家我的母亲。
我是个爱学习的孩子，放学了就趴在门外的石桌上写字。妈妈喂了一只小灰狗，我写字时它在我身边陪着我。那日我写毛笔字，费了好大劲才写好。进屋吃饭时小灰狗把我的本子当玩具撕了个粉碎。我哭着不去上学，直到妈妈让老师来哄我去上课。后来我的本子妈妈都放到柜子里认真保存，再不让我为坏了书伤心。
柜子里的课本还静静地躺在那里，只是好久没人翻动，书页都泛黄了。
母亲大去，家已不是家了。
出了四合院大门，一条小路直通北面的大场院。平日里那是乡邻聚会的地方。高高的树木遮开夏日火辣辣的阳光。树荫下乘凉是乡邻们的爱好。中午吃饭的时候各家聚在一起，锅碗瓢勺都端出来，像是野餐一样。小孩不吃自己的，谁家做的好就吃谁家的。这是特殊的表扬，大家都乐意接受，谁家也不吝啬。那时的饭菜好香呀！这种聚餐已随我的童年远去！
此刻已找不到小路的影子，只是杂草丛生的一片场地。我抱起女儿任我的脚踩踏那路上的小草，踩出我记忆的路线来。
晚饭时出来吃饭的人比较少，因为农村户外没有灯光，没月亮的晚上，到处黑黑的一片。那年我有五六岁，一人端着碗到门外的空地上去吃饭。天上挂着朦胧的月亮，天微微有亮光。夏日的晚风顺着不远处的河堤吹来，心里很舒爽。我大口大口地喝着汤面。
不远处有两束亮光照过来，当时还小不知道害怕。那两束光越来越近，我仔细看是一只个子较高的“大狗”。这像狗模样的东西并不和善，快到我身边时龇牙咧嘴。我扔了饭碗扭头就跑，它紧跟过来。恰好父亲从院子里出来叫我，他几个快步跑过来抱住我。大喊到“狼来了，有狼呀！”那狼听到叫声一个箭步窜出几米远。一眨眼就窜到过空地北面的深沟，消失在夜色里。
有了这次惊吓大人们都特别注意起来，晚饭一起在场地上吃，孩子们坐在中间。只要不下雨天一黑就有大人看守场地。还常常有盏小罩子灯挂在树下。邻里间这样的亲密和团结不给狼伤害孩子们的机会。那狼再也没有来过。我忘不了乡邻们的关爱，在这种关爱下我慢慢长大。
现如今狼的历史已经远去，场地上也没有了亲邻们的影子。只有那高高的大树在秋风里沙沙作响。
由于很久没有人走动，场地上也荒芜了。我坐在一块石头上怀念着这一切。女儿则兴奋地采摘野草。
如今社会发展迅速，大家追求城市生活。年轻人都到城市居住，一部分老人也跟着孩子们进了城，一部分老人如同我的母亲一样告别了岁月的长河。
看着这片荒凉的场地我想念母亲想念我的童年，心里莫名的酸楚。我们一天天老去，曾经的亲情只有寄托在熟悉的环境中，可那熟悉的环境也一天天变得陌生起来……
