你在信里问你的诗好不好。
你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的诗作，你就不安。
那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。
只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？
你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。
然后你接近自然。
你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。
不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。
所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；
你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。
如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。
即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！
试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；
你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。
——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：
因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“ 必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。
所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：
走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“ 必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。
它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。
因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
以上摘自：
里尔克《给青年诗人的信》 第一封信 冯至 译
1902年的深秋——我在维也纳新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读着一本书。
大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
这是最重要的：在你夜深最激进的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。
然后你亲近自然。你要像一个原始人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。
你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；
你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。
创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
大学时期，第一次在图书馆看到这本小册子，借出来之后，就一直续借。
这本小小的册子，它待在我手边，有大半年的时间。还回去之后，又借出来看过一次，像和老朋友见面，坐着聊天一样。
记得那时，想要买一本，可网店上都一直是断货的。孔夫子旧书网也卖到了一百多块钱一本。
等到工作以后，某次在西西弗书店看见出了新版，毫无犹豫，马上买回来。
现在，我和这本书的关系，有点像恋人了，有一种要独占的自私，因为太爱了。
