烟雾笼罩中的景色往往比实景更美，犹如戴着面纱的女人，美在朦胧中，美在真实与虚幻中。毛姆的《面纱》，刚看书名，倏地想到面具，读完后，方知面纱迥异于面具。面具全然以一幅假面示人，面纱尚能看到些许真实，“剥去一切面纱，一切如旧，却又宛若新生。”
女主角凯蒂在背叛后的爱与救赎中慢慢揭下面纱，走出自我。书中每一个人物皆戴着面纱，普鲁斯特说：“生活的最大真实在艺术之中。”现实中的我们不也戴着面纱，那美是给别人看的，面对自己还得揭下，即使丑也无可逃避。透过《面纱》感受到毛姆对人性的真实解读，冷酷、不留情面，像面镜子照见面纱下的你我，然而，那仍是艺术，用艺术让我们走出自我。
一
《面纱》中的角色虽皆戴着面纱，却大都在灵与肉中较量。凯蒂尽管漂亮、虚荣，却也同普通人一样，时时面对灵与肉的搏斗，特殊的境遇操纵着她在灵肉搏斗中哪个取胜。凯蒂的丈夫瓦尔特是一个高尚、正直、善良的人，虽也有狭隘、偏执的一面，却能始终让灵占上峰。凯蒂的情人查理·唐生外表英俊潇洒，却是一个十足的虚伪、卑鄙小人，只有肉没有灵。海关官员沃丁顿是现实的冷静旁观者，聪明睿智，犹如作者的代言人。
凯蒂与不少漂亮女孩一样，自负、虚荣、浅薄，希望通过美色找到如意郎君，过上有钱有地位的生活。凯蒂之所以如此，与她母亲的教育有很大关系。在女强男弱的原生家庭中，孩子很难得到健康成长。对母亲的惧怕、对父亲的漠视，自然要影响到她的人生观、价值观。漂亮虽说是女孩是资本，若徒有这幅皮囊，反而比长相普通的女孩更难获得幸福。比凯蒂相貌逊色多的妹妹就比她更易获得幸福的婚姻。挑来拣去，到了二十五岁，凯蒂还未把自己嫁出去。母亲渐渐对她失望，随着妹妹的出嫁，凯蒂慌忙中嫁给了不爱的瓦尔特。瓦尔特却深爱着凯蒂。可悲的是，他明知凯蒂不爱他依然娶来，卑微地爱着。瓦尔特对凯蒂的爱之深，“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你…”抑或，爱一个人真是没有理由，然而三观不一却很难获得幸福。
毛姆说《面纱》是他写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的小说。人物形象与情节紧密相连，让人物来适应逐渐发展的情节。故事一开始的情节似悬疑惊悚小说，不仅吸引读者，更是将故事最重要的情节、起因道出。转动的门把手，紧张万分的女主角，一对偷情的男女。显然，他们的偷情被男主角发现了。然后，作者再交待女主角的成长背景。
凯蒂在此时的情节中就是一个漂亮、愚蠢、虚荣又轻浮的女人。她随在香港殖民地工作的丈夫瓦尔特从英国来到香港，瓦尔特是一个细菌学家，每天早出晚归的工作。有着英俊潇洒外表的香港助理布政司查理·唐生用甜言蜜语迷倒凯蒂，看不到面纱下的虚伪和卑鄙，她以为这就是爱情。瓦尔特当然看清了唐生的真实面目，却不能直言相告陷于情欲想与他离婚与唐生结婚的凯蒂，为逃避尴尬处境，惩罚背叛他的凯蒂，抑或也是带着自杀的情绪，瓦尔特让凯蒂随他到霍乱肆虐的小城湄潭府，平息当地的瘟疫。凯蒂满怀希望求助唐生，唐生立刻露出小人的嘴脸，拒绝了凯蒂。心灰意冷的凯蒂只得随丈夫来到湄潭府。
二
毛姆来过中国，从《面纱》中可看到一个西方艺术家眼里上世纪二十年代的中国乡村。美丽的乡村自然风光、破败、肮脏的农村环境、被瘟疫折磨的苦难百姓。养尊处优、心如死灰的凯蒂历经九天来到穷困且霍乱肆虐的湄潭府，刚开始天天以泪洗面，虽说看到了唐生的真实面目却依然想他。瓦尔特则全身心投入工作，用工作麻痹自己也是逃避现实，全然不理凯蒂，连看都不看她一眼。书中有一个细节，佣人端上蔬菜沙拉，凯蒂正要吃，瓦尔特阻止她，预防霍乱不能吃生食，凯蒂赌气似的仍往嘴里送，瓦尔特见状也大口吃起来。两人似乎都带着自杀的情绪。让站在一旁的海官沃丁顿起疑，聪明的沃丁顿从这对夫妻的异样之后举应该看出了端倪，但不问也不说，他那对世事、世人的独道见解，与凯蒂貌似无关紧要的闲聊，震撼着凯蒂的灵魂。
毛姆并未采用全知全能的叙述，唯对凯蒂的心理作了细腻而深刻的描绘，用内心自白、梦境幻觉等艺术技巧将人性刻画得真实而生动。用凯蒂的眼光看其他人，又用旁观者的眼光看凯蒂和其他人。难怪张爱玲喜读毛姆。他们皆是冷静的旁观者，不迎合读者，不拔高角色，揭开面纱，还原生活，从中可以找到你我的影子，甚至连自己也不敢面对的自我。
在湄潭府，凯蒂一点点淡去对肉的欲望，灵得到逐渐升华。沃丁顿带她去修道院，修女们的清心寡欲、无私奉献让她感动，在照看孤儿中获得了成就感、幸福感。尤其是看到一个个鲜活的生命因霍乱不断死去，让她震惊、感慨。瓦尔特忘我的工作、救灾，在修女、当地官员中的崇高形象、好口碑让凯蒂也对他心生敬意。凯蒂原本心地善良，这些都一点点影响她、改变她。忘掉唐生，虽仍不爱瓦尔特却渴望得到他的原谅。就在凯蒂醉心于修道院工作时，一件改变他俩命运的事发生了，也将故事推向最高潮。
凯蒂怀孕了。当瓦尔特问：“我是他父亲吗？”凯蒂泪流满面，她完全可以用谎言获取瓦尔特的原谅，但现在的她已不同于过去那个沉浸于金钱与情欲中的她，灵魂得到升华，有了独立人格，找到了人生理想，不愿用谎言欺骗瓦尔特，面对自己的内心与瓦尔特，她只能讲真话。一句“我不知道”彻底击碎了瓦尔特。读到这，深深同情瓦尔特，也为刚觉醒过的凯蒂惋惜，然而毛姆如医生般客观、冷静，不同情、不偏袒，让角色自己说话。这个情节与后面凯蒂再次面对查理·唐生，坚决对他说：“是瓦尔特的孩子。”可以看出，觉醒后的凯蒂揭下那层虚荣、自私、轻浮的面纱，人性的良善在特殊的境遇中彰显出来，此时的凯蒂是一个善良、富有同情心、爱心、勇敢、正直的人。她的灵魂正一点点得到救赎，然而，真话的结果则是凯蒂永远得不到瓦尔特的原谅。
瓦尔特感染了霍乱，临死前，凯蒂渴望得到瓦尔特的原谅，她以为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”然而，直到死前，瓦尔特的两行眼泪掉了下来，竭力说出的竟是“死的却是一条狗。”此话出自于《挽歌》，好人收养了一条狗。一直和谐相处，一天狗发疯咬伤了人，人们以为狗会死，结果人痊愈了，狗却死了。多大的讽刺呀！爱之深恨之切，至死也走不出心魔，只能痛苦自嘲。以前，瓦尔特活在虚幻中，当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂，因为他无法原谅自己。凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后才感染致死。凯蒂说他死于心碎，她一生都要背负这个沉重枷锁，故瓦尔特死后，她也不愿离开修道院。唯有爱才能得到救赎！
凯蒂始终未爱上瓦尔特。过去不把他当一回事，对他的爱视而不见，甚至心生厌烦；出轨后对他是害怕；灵魂得到救赎后敬重他，真心想让他灵魂也得到安宁。太可悲了！凯蒂生平第一次也是最后一次叫瓦尔特“亲爱的”竟是在瓦尔特临终前。凯蒂企望帮助瓦尔特走之前解出心魔，平静离去。然而等来的却是瓦尔特一句“死的却是一条狗。”爱真能救赎吗？然而没有爱，只能是毁灭。好心疼男女主角，背负着如此沉重的枷锁活着、死去。同名电影是温情的，瓦尔特临终前，彼此说出了“原谅”二字。这是读者、观众喜欢的结局，然而真实的人性不是非黑即白，毛姆所展示的更多是人性中的灰色地带。爱情不仅是甜蜜、愉悦、幸福，还有背叛、心酸、痛苦。毛姆敢于揭下面纱，把人性中丑陋的、肮脏的，自己也不敢面对的一面描绘出来。恰如《红楼梦》中僧人送给贾瑞的镜子，谁都愿意照正面，反面只能让人望而生畏，但却真实存在着。抑或我们只有多照照反面才能变成正面的样子。
三
小说、电影可以在最美的时候结束，浪漫、温馨的画面能给读者、观众带来瞬间的抚慰，然而真实的人生在浪漫温馨之后更要面对平淡琐碎，甚至千疮百孔的生活。怀孕后的凯蒂被安排回国，途径香港时又逢查理·唐生，面对查理·唐生的勾引，凯蒂先是愤怒拒绝，后又慢慢投入他的怀抱。已洗心革面的凯蒂早已认清唐生的虚伪、卑鄙、自私，但在理智与情感、灵与肉的较量中，情欲再次获胜。凯蒂太渴望爱，需要爱，即便不是爱情。哈代笔下的裘德，那样一个有理想有抱负的青年，倘若不是一时让肉欲操控，何至于死得如此悲惨！《面纱》并非彻底的悲剧，从唐生怀里挣扎出来的凯蒂立即离开香港回到英国，悔恨让理智再次战胜情感。
回家后，强势的母亲因病过世了。凯蒂准备陪同羸弱的父亲，一起前往父亲即将就职的巴哈马群岛。在陌生的地方，凯蒂将生下孩子、陪伴父亲。她想生个女儿，让她不要走自己的老路，教育她成为一个能自己掌握命运而独立的人，希望在陌生的地方获得心灵的安宁，找到生命的归宿。故事就在这里结束了，也如《飘》的结尾“明天又是新的一天”。年轻的凯蒂真能陪父亲走完余生吗？抑或，又会遇到新的诱惑，仍会在灵与肉中挣扎。然而，无论如何她曾犯过的错和遭受的不幸也不是完全没有意义的，因为她已走向一条通往安宁的路。
海关助理专员沃丁顿在书中是一个特殊人物，起着穿针引线的作用，既在故事之中又在故事之外。他冷冷地看着周围的一切，把瓦尔特和凯蒂也看得很清楚，正所谓当局者迷旁观者清。他一点点指引着凯蒂揭下面纱，走向净化心灵之路。深受东方文化影响的毛姆甚至通过他道出对老子“道”的理解。“征服自己的人是最强大的人。”
凯蒂在灵与肉的曲折迂回较量中一点点征服自已，也如在迷雾中穿行的你我。爱似阳光帮我们揭开面纱，从混乱中创造出美。素面朝天，唯爱永存。
