到三年级，老师说：可以用钢笔做作业了。
但是，我还没有钢笔。
正在上高中的幺爸有，而且有好几支。其中有一支很特别：除了笔尖是金属的，笔帽是金属的，笔杆也是金属的。盖上笔帽的时候，通体银亮，闪闪发光......我经常看到幺爸拿着那支笔在作业本上写写画画，那银光也一直在我心里晃动。
我也想要这样一支闪闪发亮的钢笔。
最终，我从幺爸那里得到了一支酒红色的钢笔，除了笔尖和笔夹，全是塑料的，又轻又细。更高兴的是，幺爸说，以后把那支全金属的钢笔送给我！
很快，全班同学都开始用钢笔了。
不管是什么样式的笔，大家都个格外小心翼翼。写字的时候，小心翼翼，一旦写错就不能像铅笔那样用橡皮擦了了事。加墨的时候，小心翼翼，要把笔插到刚好没过笔尖的位置，不多不少。拿墨水瓶的时候，更要小心翼翼，要是弄洒了，打碎了，老师的眼神都能杀死人.....
尽管如此，仍然有人打碎了墨水瓶，摔断了笔尖。我百般呵护，也没能逃过一劫。
那天下课，作业还没写完，放下钢笔，转身向后排的同学借字典。等回过头来，我那酒红的钢笔已经躺在地上了。
笔尖没断，可弯了。
再写字，时粗时细，或浓或淡。
放学回家，就跟老爸说钢笔不能用了，要买一只新的或者要幺爸那支全身银光的。然而，满心地希望，就被一把尖嘴钳的打破了。
老爸拿着尖嘴钳，钳住那弯向一边的笔尖，轻轻一掰，笔尖又直了。
我不得不继续使用这支笔——其实，我想要一支新钢笔。
仅仅过来两天，我的同桌就带了一支新钢笔。他爸是咱镇邮电局的，听说是局长。
那是一支天蓝色的钢笔，尽管看起来也是塑料的，但是笔盖下端却又一圈银色的金属。看起来，很高级。
他拧开墨水瓶盖，拧开新钢笔带银圈的笔帽，露出那点墨未沾的墨囊——原来，新钢笔的墨囊是透白的！他小心地把笔尖伸进墨水瓶了，轻轻一捏墨囊，再松开。蓝色的墨水吸上来，又掉下去。墨囊里，只剩下了一丁点儿墨。他又捏了一次，墨水上来又下去，墨囊里剩下的墨水，几乎没有增加。他又连续捏了放，放了捏，墨水上去又下来，下来又上去......等他停下来，墨水最终也回到了墨水瓶里。笔囊里还是只有那么一点墨水。
“不管了，弄坏就弄坏！大不了明天叫我爸再给我买一支!”不知道是给自己壮胆，还是说给我听，他一边说一边把整支笔完全插到了墨水瓶里，又是一顿狂捏......
我又心疼，又羡慕。
在同桌又换了好几支新钢笔后，我的钢笔再也没法用了。终于，我有了第二支钢笔。不是幺爸那支全身银亮的——那支他还要用。
也许是因为有了更多的使用钢笔的经验，也许是因为买支新钢笔不是一件容易的事，第二支钢笔的寿命长多了。
笔尖摔弯了，就用老爸的钳子掰直。
笔尖摔断了，就在石头或水泥地上把断裂的地方磨平磨圆继续用。
实在不行了，还可以买个笔尖换上——那价格还不到整支笔的十分之一。
笔夹掉了，无所谓——对我来说，那就是装饰品。
笔管裂了，用透明胶带缠上两圈，一样结实。
......
到这支钢笔退休的时候，上面还是它原本的黑色的笔帽，下面已经换成了第一支钢笔的酒红色的笔管了。
幺爸高中毕业了。
终于，我如愿以偿地得到了那支全身金属、银光闪闪的钢笔。
真的拿着它写字的时候，才发现它并不是想象的那么重，写起字来，笔尖太顺滑，顺滑得写不好字。那笔尖没有了正常笔尖应有的一小块凸起，已经平平的了。是幺爸用的太久磨损得太多，还是幺爸刻意在石头或水泥地上磨的......
这是钢笔应该是我记忆中唯一一支善终的钢笔了。
在得意洋洋又小心翼翼地用了一段时间之后，最终还是因为不顺手被我放进了盒子里收藏了起来，偶尔拿出来看看，也不再用它写字了。
