所有的物是人非，不过是差一句“我喜欢你！”。
01
彼年夏日，学生党的暑期来的如火如荼，我们这群人拖着行李，百味杂陈，匆匆地离开，仿佛我们不曾到来。
没有谁会被铭记，暑气蒸腾，我们的足迹被炙烤消散。
在校门口，我们回头望，唏嘘，一回头恍若隔世，仿佛看到林霰推着自行车，从门口走出，笑意吟吟地注视我。
我的大脑有些凌乱，无数的画面纷杳而来，竟是我第一次踏在这里，才撒过水的地面被9月的烈日暴晒成了花脸，有风掠过如空调的暖风，扑面而来。
彼时，是我第一次来到这里，我于百无聊赖中前往即将就读的大学，一刻都无法等待。
和无数次在网页上浏览的图片没什么两样，十二根旗杆伫立，红色的旗帜柔软地扭动，一大片的水泥地，没有一处坑洼，涂了深红色的瓷砖围城了紫禁城般的宫墙，威严，沉重，文化深厚。
我捋了捋额前的细碎刘海，想让它们不再那么张扬，无数次掏出手机看着屏幕中倒映的人影，以确保容颜是否妥当。
手机突然的亮起，我竟一瞬间手足无措，暗笑自己幼稚，鼻尖沁出的汗珠却在阳光下像被剪碎的钻石，闪闪发光。
我接起电话，还未出声，便看到校门口推着自行车的男生扬了扬手机。
手机还在耳边，他已移身上前，清爽的短发，黑色的镜框，茶色的双眸和我喜欢的梨涡。
“小涵？”他张口，打破滞冻的空气。
我深吸一口气，便挤出练习了无数次的微笑。
02
那时的初见，林霰说是刻在他心上最清纯的小涵。
他带我进入教室，已有三三两两的人在嬉笑，他们看到林霰和我走进来，纷纷调侃，林霰笑骂他们却也羞红了耳朵。
我随他们去食堂，漫不经心的吃着木桶饭，听他们作为过来人给我讲学校的生存技巧。
封闭的食堂顶楼人声鼎沸，我竟有片刻的失聪，觉得轰鸣作响。
林霰不住的朝我这边看，不着痕迹的照顾我这个准学妹，我默不作声却也记得清楚。
三日后的校园随处可见红色的简易大伞，大批的新生流入校园，每个人的瞳孔都折射出憧憬，向往，和兴奋地光芒。他们羞涩，稚嫩，充满活力。吵杂的空气仿佛由混乱和情绪发酵，升腾。
我躲过人群，躺在宿舍的床铺，等着同寝室人的到来。像是爱丽丝掉入了洞中，我不知遇到的会是谁，不知谁会和我演绎怎样的故事。
于溽热的夏夜，知之的到来使我探出脑袋，我和她对视一眼，那种感觉很奇怪，就像多年未见的老友，没有一丝戒备与疏离。
她走到我的床下，递给我一瓶酸奶，我愣了神，看她高举的手臂，坚定温柔的眼神，我接过并道谢。
“我叫小涵。”
“你就是小涵？”她眼里有欣喜溢出。
我皱起眉，看向她，询问。
“我是小知啊，群里那个小知！”她手舞足蹈，仿佛见到了失散多年的亲人。
我恍然大悟。
03
13年还没有抖音，微信也还没火，遍布网络的是贴吧和那只呆萌的小企鹅。
无所事事的高三暑期显得格外漫长，我不知从哪个贴吧看到某位学长建起的新生群，便加入了聊天大队。
我询问了所有新生都会问也问过的问题，一个听海的头像不断闪烁，细心的为我解答。
我们加了好友，却也不再言语。
随着暑期的鼎盛，我在群也混成了老油条，和那个用听海头像的男孩子也混成了兄弟，他叫林霰。
无终于无法忍受漫长的夏日，啤酒，聚餐，唱k，我终于开始不耐烦起来，于是我在群里呼应，我要去学校，比录取通知书上的铅印数字早了三天。
“小涵，你来了给我打电话，我接你。”林霰的头像闪烁。
“好！”
我开始收拾行李，收拾心情，怀着对未来的憧憬，就像所有的新生，双眸中有希冀的光。
知之兴奋地手舞足蹈，我在一旁刷着手机，听她喋喋不休，她总是热情也有几分聒噪，却更衬的她单纯可爱。
所有的故事发生在华灯初上，学校中所有的灯火通明，广场上南天门的雕刻石墩上坐着初识的男女，嬉笑，玩乐。
主楼下的空地上，小型音响震耳欲聋，十几个轮滑社的成员踩着五彩的轮滑鞋，做出各种高难度的动作，并摆出自认为很帅气的姿势。单排的小轮有不同的光闪烁，在高速滑动下，划出光线，像极了拖长尾的流星，一瞬即逝。
我和知之坐在主楼下，像初出世的两个婴孩，瞪大了眼睛看校园处的每一处场合。
林霰得知我在楼前静坐，便带上啤酒和鸭架之类的卤味出现在了我眼前。
逆光站在夜色中的时候，林霰的脸散发出陌生而又熟悉的味道。
04
彼年的夏日被融化在记忆的余烬中，那些迷彩与汗水晕染的夏日终将一去不复返，而我和你也如同拿在手中的冰激凌，从坚硬变得粘稠，从清凉成为了满心厌弃的污渍，再如何清洗都有冲刷不掉的印记。
林霰总会踩着七彩祥云来拯救我，在我去竞选学生会的时候，在我竞选班委的时刻。其实我都知道，他总是会用他的小权利为我放水，让我渐渐在新的环境游刃有余且得偿所愿。
以至于那些时日，我无数次在午夜回味《大话西游》我想林霰一定是我的至尊宝，拯救我于水火之中，我握着手机，嘴角不由得勾起，听不到知之的呼唤声，听不清舍友们的呢喃。
在那些没有课的时间卷轴，林霰总是会带着我，或吃饭，或者踏青，或喝酒，或聊天。
我们处的像一对恋人，却保持着朋友的距离。
林霰的善解人意总是那么恰到好处，像瞌睡时递过来的枕头，像淋雨后的热汤，像冬天怀中的猫，自然，舒适，又能落在心底。
我想他一定足够优秀，以至于在大一结束那年有许许多多的姑娘如我一般，对他痴迷，被他吸引。
我总是无数次庆幸，我先于其他人与他遇见，以至于在他眼中我与别人略微不同，仅此而已，却也足够。
忙碌而又有所希冀的日子总是在碎碎念中悄然飞速前进，而我与林霰已将认识一载岁月。
他见证我从青涩到逐渐成熟，笑看我从短发蓄起了长发，从素颜朝天到妆容娴熟。他总是成熟又谨慎，像一个行走江湖多年的侠客，正义，勇敢却又不见狂放。
女人大抵总会爱上一个男子，给她足够的依靠与陪伴，看着她谈笑到微醺然后酩酊大醉直至老去。
05
我从小就任性妄为，偏执且勇敢。
林霰总是不温不火，但他看我时眼中的温柔和矛盾我都无法熟视无睹，我想我要进攻。
我从各处搜集林霰的消息，这得益于他对我的信任与熟稔。他带我见过他大多数的朋友与哥们，我们曾在一起把酒言欢。
林霰总会眸中铺满忧伤，看着独自喝酒的我然后开口：“小涵，你太能喝了！”
我双颊微热，却也头脑清醒，我看着他，就那么直勾勾的盯着他，见他的眼神渐渐深情，我翻了个白眼来掩饰我胸腔内咚咚作响的声音。
彼年我大二，林霰大三。
林霰总是在流火中出现，于我，于世界。
他的生日在开学后的第一周周末，我一整个暑假都在倒计时，我想给他一个惊喜。
我之前就说过，林霰沉稳，总是惜字如金，而我典型的双子座话痨。
林霰生日的前一天，我拖着知之陪我去烫了一个微卷的小梨花，知之在一旁掩嘴嬉笑，我却幻想第二天的经过。
一夜的辗转反侧，无尽的黑夜寂静又漫长，我睁着眼满心欢喜，在没有光线的黑夜中眼睛发亮，像一匹猎到食物的狼。
林霰生日的那个晚上，我被他的舍友带到了包间，我满心欢喜，推开门一屋子的话语戛然而止。我看到林霰身边的那个学姐，我见过，是林霰的前任。
倏而我收起放在林霰身上的目光，挤出微笑，落座，打招呼。
林霰站起来笑着招呼我，我没有看他，我怕我控制不住刚刚稳定好的情绪。
吃饭总少不了喝酒，我端起酒杯，朝着林霰扬了扬。
“学长，生日快乐啊，我先干为敬！”不等他反应，我就将酒灌在了肚子里，白色的液体流过喉咙，辣的发烫，竟呛得人想要落泪。
林霰举起酒杯，我仿佛看到他眼中的不舍与痛惜，我摇了摇脑袋，想要挥去这幻觉。
林霰喝完朝着我笑道：“小涵，这是你嫂子。”
我乖巧的喊着嫂子好，再敬嫂子一杯酒。
我不知道那晚我喝了多少酒，我只知道，林霰被我灌吐了，于是饭局就这么不尽兴的散了。
我不知谁送我回的宿舍，只知道，那晚我想要说的话全被堵在喉咙，被酒压制的有些许泛酸。
06
晨起，我隐藏了所有的情绪和幻想。
我下楼，林霰就站在我的楼下，夏天晴朗的早晨，微漾的晨风中有盛开的白色蔷薇香。
林霰穿一件白色短袖，卡其色短裤，白色板鞋，在晴朗中站立。我走上前去，伸出手，想拍一拍他的肩头，抬起的手在空中停驻，硬生生的转变了轨迹。
我想起昨晚他身旁的倩影，于是我扭头就走。
林霰没有来拉我，我听到身后的他深深的叹了一口气，砸在了我的心上，尘烟四起。
我删掉了林霰的qq，换掉了电话号码，从此再也无任何联系。
知之说我绝情，我想若是能冷血便更好，起码不会在夜里出现他的身影。
许是他已大三，课业繁忙，我们再也无任何交集，他的那声叹息我也无从得知。
我以为我不会再记起，可当知之说学长最近怎样怎样了时，我回以长久的沉默，从此知之与我心照不宣，没有提起林霰。
终于林霰毕业了，彻底的从我的世界中离开了。
17年的6月，我们所有人都忙着告别，把酒言欢，饭局不断。
所有人带着各自的恋人，一起狂欢，一起惆怅，一起说再见。我看见一个熟悉的身影，我看向他，他看着我，我的灵台轰然清明。
同学的男朋友看见我笑的开怀：“小涵好久不见！”
“好久不见，学长！”我细细打量这个林霰的舍友，我记得两年前是他带我去林霰的生日会场。
他退去了当年的稚嫩与削瘦，整个人略微发福，怀中搂着我的同学即他的女朋友。
说散伙饭不如说是散伙酒，我们畅饮，我们吐苦水。
学长喝的有些恍惚，拉着我不停的敬酒，我只好一一相还。
“小涵啊，你还是这么能喝，林霰就没你能喝。”他端着酒杯，踉踉跄跄，嘴中不断嘟囔。
听到林霰的名字，这两个字恍若隔世。我苦笑，再敬学长一杯。
“要不是当年灵兮曾为林霰打过胎，如今我 可得喊你嫂子。”学长已在胡言乱语。
我喊了他女朋友，告知她学长已经喝醉了。
我寻到一处无人的角落，点了根烟，任冷风打在我的脸上，我看着他们在嬉闹，在劝酒，我竟有一丝想要逃离，他们的人影逐渐模糊，我只听得到四周哄闹的声音，嗡嗡作响。
07
在门口回头望，仿佛经历了一世情怨，想要逃离却又有一丝不舍。
有人在相互拥抱，有人在咒骂炎热，我一个人就这么站着，看人来人往。看他们将行李放入后备箱，一辆一辆的汽车呼啸而过，仿佛我已经与这片地融为一体。
喧闹终究会消寂，像煮沸的水，翻滚后趋于平静。
待我回过神来，仅剩我一人伫立在校门口，四周空旷无人，我抬头看了看天，太阳刺的我睁不开眼。
我朝着校园的主楼挥了挥手，仿佛那边有人在对我回应。
谁在青春时没做过至尊宝的痴梦，不过是梦一场，终究未曾应验。那些爱恋过的岁月，都将离散，记忆将被剪得分崩离析。
我仿佛一瞬间苍老了很多岁，一部分的灵魂被抽取了出来，放在了这个学校中的每一寸土地。
我和林霰终究是错过，时间残忍，向来不会宽带于任何人，于你，于我都是一视同仁。
如若我们能再次遇见，我还能看到那个沉默的少年，我想我还是会任由时间碾碎记忆。
我一如既往的相信缘分，相信我们曾互相喜欢。
若能再次遇见我想我一定不再退缩，虽然此隔经年，我仍然会在那个晴朗的早晨，嗅着风中盛开的蔷薇香，拍拍你的肩，告诉你：“嘿，我喜欢你！”
