记忆中，最亮的月光一定是在秋天，每年秋收，村里人都要在打谷场和明月一起收割饱满的希望；最圆的一定是仲秋夜的月亮，每到八月十五，粮食基本都已进仓，遍眼的金黄将庄稼人的内心装点得圆满、丰盈。
那月光，是我七彩童年一道刺目的亮白，每年长达一个多月的秋收，每个或孤独漫长或快乐迅疾的夜晚，都是在银色月光深情款款的默默抚慰下安然度过。那时候头顶的月光总是那么亮，熬夜劳作从来不需要灯光和燃料，一轮明月，将千家万户的打谷场照的雪亮。
到了中秋节，母亲会早早将我和弟弟从打谷场喊回家，不用再干活、不用再看场，我和弟弟高兴得蹦着跳着回家跑，头顶又大又圆的月亮紧紧跟着我们，想到马上要吃月饼了，蜜甜的冰糖、喷香的核桃仁、瓜子仁、好看的青红丝，都带着笑在我脑门儿打转，一年365天，唯有今天的月亮是最圆的，和我马上要吃到的月饼一样圆。
回到家，院子中间已摆上了一桌子贡品，月饼、苹果、柿子、石榴，还有一个夏天没舍得吃放麦囤里保存的大西瓜，母亲从屋里拿出烧纸，在供桌前跪下，开始拜月。
“保佑全家团团圆圆，保佑粮食粒粒饱满，保佑一家人平平安安。”母亲右手轻翻着烧纸，嘴里一遍又一遍祈祷。
那火焰舔过的烧纸一点点由黄变成黑，最后变成灰色云朵，摇摇摆摆飞向天空，将母亲的心愿带给了夜夜俯视众生的月奶奶！
拜过月奶奶，我和弟弟迫不及待的等着母亲切月饼，那金黄色的月饼刻满了图案，像极了天上沟沟壑壑的月亮，又圆又大又好看。
一个月饼切四块，晶莹透亮的冰糖露在外面，抠出来填嘴里，那香甜，瞬间酥软了每根神经，和明亮的月光连在一起，醉了我整个童年。直到现在，我尝遍所有的月饼，再也找不到同样的滋味。
吃着月饼，母亲会指着月亮给我们讲月宫的故事。
“月亮上有个美丽的女子名叫嫦娥，就是月饼贴儿上那个飞起来的仙女，嫦娥偷吃了西王母赐给丈夫的两粒不死仙丹后，飞到了月宫成了神仙，月宫很清冷，只有一只雪白的玉兔天天陪着她。”
嫦娥与我仿佛毫无关系，雪白的玉兔却总是在我脑海跳来跳去。
“看见那个黑色高高的东西了吗？那是桂树，一边那个人叫吴刚，正轮着斧子砍树呢！”“传说吴刚犯了错，得罪了太阳神，被发配到月亮砍伐桂树。但桂树随砍即合，吴刚每砍一斧，砍下的伤口马上就合上，吴刚就一直一斧一斧地砍。”
那时候很替吴刚着急，又觉得他傻；明知道砍了又合上，这么多年还一斧一斧的砍，他该有多累！什么时候才能砍断！
父亲则会给我们讲男人的故事:八月十五杀鞑子。父亲一边编着藤条篮子，一边讲述那段他从老人那儿听来的波澜壮阔的历史，不善言谈的父亲这会儿却能将故事讲得惊心动魄，恍惚间成了院门外的说书人，说得我和弟弟耳朵像粘了磁铁，一分一秒都不舍得分神！
第一次知道圆月寄托思念，是和父亲一起在地里出完花生回来的路上，因为要过中秋节，母亲先回家做饭，父亲也提早结束了劳作，拉着架子车走在回家的路上。
霞光万丈的太阳像个金色的大圆盘挂在西天，那么大、那么圆，仿佛要在沉入山头时绽放一天的华美，父亲和我，连同路边的花草、蝉噪、蛙鸣，都被染成了亮眼的金黄，醉人的静谧在柔婉的秋风里静静流淌。
“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念……”
不知何处飘来清亮的歌声，恍惚间，西天的大圆盘变成了十五的月亮，一直留存于我固执的记忆，直到多年以后，提起中秋节，那轮金黄的明月立即浮现在我脑海。
也是在那时，望着金黄的明月，突然理解了歌中的思念，原来，处在异乡的亲人望着同一轮明月，心就能连在一起！原来明月也能看到我们彼此的思念！
于是，从那以后，经常看到这种思念，看到奶奶思念远方自己弟弟的对月凝视，看到了母亲对着月光思念姥姥的眼睛……
而今，故乡的变化一日千里，早已蚕食了我童年的美好，多半场景已荡然无存，对着月光，除了思念，思念亲人、思念过去，更凭添了一份乡愁，一份再也回不到故乡的乡愁！
