“说一声再见，就是死去一点点。”人生由许多“你好”和“再见”串起。所有的“你好”一定对应着一声“再见”，直到和这个世界说“再见”。这是一本哀伤的小说。
作家们塑造了许多侦探，彼此性情各异，只有一点相同：都是虚构的。因为真实的世界不存在如此有魅力的侦探。我知道的侦探有限，之前更不知道这部《漫长的告别》中的菲利普.马洛。许多人应当也对马洛很陌生。不奇怪，大部分人都没听说过雷蒙德·钱德勒，他在中国谈不上著名。我也是第一次读他的书。和其它侦探小说比较，本书侧重的不是逻辑推理，而是人物和命运。
本书在国际上闻名遐迩，曾获爱伦坡奖（此奖项在世界推理小说界享有极高声誉）——而且受村上春树推崇（以及艾略特、加缪、钱钟书等多位著名作家），村上春树曾阅读此书多达十余次：“每当我的写作没有灵感而停滞不前时，就会翻这本书。”说明《漫长的告别》不仅仅是一本侦探小说，更是一本重要的文学作品。
一个作家曾这样评价《漫长的告别》：每一页都有闪电。雷蒙德·钱德勒擅长描写和比喻，短短一两句话勾画出生动鲜活的情景，人物微妙的心理活动。甚至可以让读者“看见”，“听见”，“闻见”，享受到文字的美妙，不时会心一笑。精妙绝伦的句子每一页都能看到。如此高超的表达技巧只有少数顶尖作家才具备。另一本让我体验到“每一页都有闪电”的书是钱钟书的《围城》——而钱钟书是钱德勒的粉，他们都姓“钱”。
侦探马洛的形象与其他侦探的不同之处突出表现在“硬汉”二字——马洛是一个硬汉。他具有美国文化中的拓荒精神，西部牛仔的勇敢和正直，粗犷，豁达；他对朋友义薄云天，对顾客忠诚尽职；“好管闲事”，“怜香惜玉”体现了他浪漫的一面。他幽默乐观，不畏强敌，蔑视凶狠狂妄的人，遭受打击毫不气馁。此外，还能映衬“硬汉”形象的是他手中的卷烟，一支接一支，几乎永远不会停。马洛身上吸引人的地方很多，最有感染力的是，他是一个有血有肉的人，会挨打，会受伤，会郁闷，伤心，痛苦，悔恨。这是其它侦探不具备的。我们成为不了福尔摩斯，但是从马洛身上，或许可以看到一点点自己的影子。
2019/1/9
