近日杂事繁多，与家人未通话已半月有余，今天下班早，吃过晚饭陪孩子玩耍，妹妹发来群聊视频，随手接起。孩子看到爷爷，高兴地拿起一个又一个玩具展示，并说个不停，父亲应着笑着，合不拢嘴，我全无插话的机会，直到孩子跑出去拿他的霸王龙，我才得空问问家里的情况。自从孩子出生，我与父亲的通话多数是围绕孩子，有时直接忽略了父女间的关心。
父亲已年过五旬，半生辛苦，未享一日清福。记得2013年春节，母亲身体不好，我们兄妹三人相约回家过年，这也是我在娘家过的最后一个除夕，吃罢年夜饭，围着烤箱边聊天边看晚会，聊到婚姻，妹妹突然说：“大大，我妈跟着你受了一辈子罪。”母亲连忙打断，责怪她胡言乱语，我和哥哥怕父亲发脾气，都未出声，可他沉默了一会儿后开口：“以后你们日子过好了，就把你妈带去享享福，别管我了。”这是我见父亲第一次表达自责和愧疚。
父亲十八岁高中毕业，就随村里人外出打工，二十二岁时迎娶母亲，腊月结婚，正月里爷爷已催他去了工地，母亲十月怀胎，父亲写信答应生产前回家，可等他回来时，哥哥已近满月，后来才知是在工地出了事故，受了伤，才耽搁了时间。两年后又有了我，父亲肩上的担子渐重，他在工地自学了建筑学，人缘也好，待工程结束，他便领了一批人包工单干，本想大展抱负，然才起步时，爷爷却要求他回家商议大事。这年，三叔高考落榜，二叔已大学在读，爷爷是个固执守旧的人，非要留一个儿子在家，如何劝说都不听，最后发了脾气，爷爷有严重的心脏病，为防旧病复发，父亲妥协，选择留在家里，但要求是必须送三叔去读自费大学。就这样，父亲牺牲了自己的前途，也连累了母亲陪他一起受苦，却用自己辛苦打工的钱供二叔和三叔完成了学业。犹记得有一次三叔喝酒后说的话，他毕业后去南方寻出路，身上带着父亲给他东拼西凑的八百元，等到福州时，只剩几十块钱，可他知道，他的大哥已把全部家当都给了他，他已无路可退，必须活出个人样来才行。如今，三叔已在深圳有了自己的公司，身家千万，而父亲依然是个农民。
妹妹出生后不久，父亲买了一辆拖拉机，夏天碾麦子，冬季拉煤，平时再接点零活，还把川里的地栽上苹果树。他和母亲勤劳能干，虽说没有大钱，但生活并不算清苦。从小到大，村里别人家孩子有的，我们兄妹也有，时不时还有点零花钱，过年总是有新衣服新鞋，每年还养着两头猪，秋冬也会买只羊，在有些同学还吃着粗粮黑面时，我已腻了油饼和猪肉，然而，那时并不觉得这些的来之不易，更不理解父母的起早贪黑。
有一年，父亲胆结石病又犯，大夫说已不能再拖，必须手术，可这时恰巧奶奶才手术出院，妹妹成天因阑尾炎感染打吊瓶，我又高三，于是他的手术就一拖再拖，最后终于在夏日的夜里严重发作，紧急送医，从家赶到县城，县医院拒收，又从县城直奔兰州，所幸去时三爷爷和三叔已联系医院做好随时手术的准备，才捡回了一条命，原本的小手术，最后竟落得元气大伤，到现在每次看到他肚子上那近二十厘米的伤疤我就难受，可父亲从来没喊过一句疼。
我见父亲唯一一次落泪是在我新婚当晚，那日，父亲喝得有点多，送走了所有亲朋，他坐在宾馆的床沿上，拉着我婆婆的手，流着泪交代：“亲家，我把女儿交给你了，她倔犟任性，但讲道理，有什么不好你们多担待，有问题你找我，她长这么大没受过委屈，也不太会说话，都是我和她妈惯的，做得不对的就给指出来，没有什么不能说的，但不要动手，我一定不依。”然后拉着我的手放在婆婆手里，叫我乖巧孝顺，和睦相处，不要记挂他和母亲，好好过日子。后来说了什么我实在听不下去就跑了出去，冬天的汉中还是很冷，我站在宾馆过道尽头的窗前，大开着窗，任寒风在脸上身上肆虐，泪流满面。回想当天公公虚伪刻薄的言语，对父亲的阳奉阴违不尊重，父亲始终只字未提，那么耿直的人，绝对会不留情面，可他非但没有发火，反而全程笑脸相迎，他是为了自己的女儿忍下了所有的委屈呀。当我生了孩子，生活乱如麻，父亲让母亲过来帮我，自己在家饥一顿饱一顿，全然无所谓，他是希望我幸福的，然而我却总让他担心，往后也许会更担心了吧。
今年八月，母亲腿疼，做膝关节置换手术，哥哥因公事在身，来不了，手术同意书都是父亲签字，从手术前检查到手术再到出院，半个月时间，父亲全程陪同，我和妹妹让回去休息，他只一个晚上回去洗澡换衣服，第二天一早便来，再不回去了。母亲长期身体不好，手术后，除了腿疼，还有其他状况百出，使人措手不及，我一刻不离近旁伺候，父亲还总不放心，在过道睡着，半夜里过来两三回探望，或给母亲揉揉脚，或让我去睡会儿，等到出院，他已瘦了一大圈，脸色很不好，可又总说把女儿辛苦了，他什么也没帮上。母亲出院后，考虑到家里有门栏和台阶，不利于康复，我们商议将母亲留在兰州，妹妹工作繁忙，我也要回汉中，只好父亲照顾，走之前，我特别不放心，因为他从来没伺候过人，更没做过饭，于是，千叮咛万嘱咐，直到他听烦了赶我走。回来后，每天发视频，手机总在母亲手里，父亲不是忙着给母亲洗脚洗衣，就是做饭打扫卫生，或者辅助做训练，细心周到，完全不输于我和妹妹，母亲为此也是感动不已，心情大好，我也便略安心了。
如今，母亲已能自己行走，偶尔还能煮个饭，父亲便回家照顾八十岁的爷爷奶奶，年老总多病，又值冬季酷寒，头疼脑热，饥寒冷暖，事无巨细，他都得亲力亲为，操心担待，地里还有活要做，早出晚归，每日劳苦，晚上便早早睡下了。我看见明显是黑瘦了不少，可他总说一切都好，叫我管好自己和娃，勿要挂念。昨日下雪，突然很想家想父亲，年关近了，是该准备回家了，今年，我就在自己家吧。
