1
我时常站在高处俯望长安。
天子脚下，人来人往。有银楼朱门，也有路边冻骨。明明看不清人们脸上的表情，不知道他们今日是因赚了几钱而高兴，还是因米价又涨了生计困难而苦恼，我的心中却硬生生地涌出一种豪情壮志来。
我很想让民间繁华，百姓富足安定。
大概因为我是父亲的嫡长子吧。
2
比起喊我的父亲作父皇，我更想喊他“父亲。”
为人父天生就应该爱护子女，就像小时我们一家还在沛县的时候，他与母亲带着大哥，姐姐和我一起生活，父皇那时候多像个父亲。
但是，原来父爱这种血液相依，我觉得是拥有牢不可固的联系的东西，在权力之前、生死之中是多么的脆弱不堪。
在我6岁时，我与姐姐鲁元公主在与父亲逃亡时被父亲当作累赘多次踢下车去。
一次已经难以置信，我的父亲，多次踢下了我的姐姐和我。
夏侯婴不忍心，抱了我们上车，我的父亲很生气，多次想砍了他。但是砍了他谁来帮他赶车呢？然后夏侯婴，我姐姐，我便活了下来。
父亲成了父皇。
我的父皇总是不喜我生性优柔寡断，总欲改立皇弟如意。如意生母戚夫人在父皇面前多进谗言，有意无意地诋毁我。甚至恃宠而骄，对母后不敬。
但我的母后，是能忍人所不能忍的女子。面上平静淡定，底下多次力挽狂澜，她请张良出计，用心为我请来了父皇看重的“商山四皓”，以此保住了我储君之位。
那时候我们母子处境艰难，我的母亲稍微一疏忽我们就会被敌人击溃。我多次感慨有朝一日我登了位，一定要让我的母亲享受尊贵，让她不要再战战兢兢的过每一天。
此话已是大逆不道，但不可否认我心里是对父皇生了怨恨。
我们曾经是陪你走出沛县的家人啊。
3
高祖十二年四月二十五日，汉太祖高皇帝崩于长乐宫，葬于长陵。
我登基的时候，看见匍匐的大臣，心里又生出了熟悉的那种豪情壮志。
普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。我既为皇，那么这股肱朝官，都将由我听之用之！
可是我忘记了，我的母亲，汉太祖高皇帝的中宫皇后，是吕雉。
朝堂之上，我身为皇帝被她操纵如人偶，她大权在握，气焰甚狂。为了能长久地拥有实权，逼我迎娶姐姐鲁元公主之女，张氏。
张氏…我可是张氏的亲舅舅。
我的母后可管这些？为了让张氏膝下有子，她抱走一个美人所生的孩子，并且把知情的人都杀了。
一改之前身为皇后的温和，母后露出了怨恨的爪牙。她囚禁父皇宠幸的妃嫔。戚夫人被她罚作苦役，着囚服，关在永巷之中。
她又特诏如意回来，我为了保住弟弟的性命，与他日夜共处。本想母后已经放下心思不去害他，谁想待我练剑归来，弟弟已经七窍流血，魂魄归西。
怨恨一旦凿出了开口，便只会像洪水一般冲破围墙，失去理智。在从前日夜的威胁与不安里，在现在的权利渲染中，我的母亲，全然变成了另一个人。
她将戚夫人斩去手脚，熏聋双耳，挖去双眼，抛入茅厕，并且称她为“人彘”。做完这一切后，她叫我去看。
何其残忍的女子。
我的母后，她是在怕我，防我夺去她手中权力才以此举警告我吗？
但是啊，母后，你又怕什么呢？
生儿应知儿性格，我平生素望家人安康，但父爱母爱从来不曾完完全全地为我所享，他人道我性格懦弱，可强求一切未曾会有好下场。
不如就这样罢。
是我太愚钝，还在强求难得之物。这骨肉亲情在这高处不胜寒的皇城里，何其少见。
我使人对吕太后言：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”
我很懦弱，我知道。
4
我又在高楼处俯望长安。
我真的想过让大汉民生繁乐的。
但是我还是怕，怕那高峰之上冷风的寒意，只能在炉边喝酒，迷醉在绫罗绸缎中。
因为，高处，不胜，寒。
公元前188年，汉惠帝刘盈崩，谥号孝惠皇帝。
