深圳到北京，三个多小时的航班。2017年11月15日，农历九月二十七，一大早赶八点半的航班出差去北京。
难得的三四个小时的闲暇时光，关了手机，翻开随身带了的书打发时间。翻开《收不到的情书》里面质朴深厚的情感打动了我。最初看到标题以为是关于爱情的题材，看了简介才知道，那是由日本人气网站投稿集结而成的撼动人心的书信集，共收录了数百则民众募集而来的真实故事，差不多都是写给再也没有机会相聚的亲人，朋友或者恋人的信件。
曾经我们以为来日方长，其实人生有那么多的状况百出，谁又知道下一秒会发生什么？那些曾视若珍宝胜过生命的人，也许走着走着就散了，再也走不到约好的未来；陪在你身边从朝阳到黄昏的良人，也不是那个许诺要与你一起携手天涯海角的少年。
飞机在云层里穿行，平时虚无飘渺的白云，湛蓝深邃的天空，都仿佛触手可及，俯瞰大地，远处的车水马龙钢筋混泥土的城市也变得渺小起来，除了发动机的轰鸣声，周遭却出奇的寂静，有人睡觉，有人听歌，有人看视频，有人闭目养神，而我，突然想起了你。那一年，第一次坐飞机，是不远千里去三亚看你，很多年过去，仍然记得大东海的海滩，记得天涯海角鹿回头，记得五毛钱的菠萝，记得凌晨去机场的一路上播放的张宇的《雨一直下》，记得晚风吹过椰树林，记得满天的星光，还有月光下你的笑脸……后来的后来，我曾经一个人再次去三亚，重走了一遍我们曾走过的路，我甚至把那张我们唯一的合影，留在了天涯海角。想来，这些年我们都没有机会说过喜欢，我曾倔强的想在你的视线之外，过成你嫉妒羡慕的样子，只为将来有一天重逢时，看到你有一点点后悔。
其实年少的我更怕，你一直不知道我的喜欢和坚持。是不是很可笑？可是仍然感激你，感激你在很长的一段时间里，成为我前进的动力。我努力的学习，拼命的工作，每次疲倦的时候，就对自己说，只有更优秀一点，未来的某一天站在你的面前，才能理直气壮的开个玩笑问问你，有没有一点后悔那一年没有喜欢我？
很多年过去了，我们早已不是当初的少年。那些年一起经历的青春的记忆，早已模糊不清支离破碎。有几次我们在聚会上相遇，竟然能云淡风清的打个招呼相互敬酒。你说你仍记得很多年前我写给你的信，每次看到别人写的字，都会感慨再没有看到一个女孩子能写那么刚劲有力的楷体；你说现在经常看到女孩子把双肩包背在胸前，就会想到多年前我特立独行的样子；你说你再不吃甘蔗，因为会想到我独一无二的吃法，原来，你都记得，真好！
都已经不那么重要了，岁月果然是神奇的良药，早已治愈了我的忧伤。后来的后来，我曾写过一封信给你，告诉你我的坚持和喜欢，买好了信封和邮票，走到了邮局的门口，却又把它寄给了我自己。我不是没想过，就如你说的，我们是两个完全不同的人，你有你的骄傲，我有我的倔强，所以，距离才是欣赏的最佳角度。这个距离，足以让我从容淡定地从你生活的城市经过，路过你走过的街头，与你呼吸同一城市的空气。
这又是一封不可能寄出的情书，满满的都是思念。怀念你，怀念十八岁那年你温热的掌心，怀念我们共同经历的青葱年少的青春，怀念我们再也回不去的曾经。
只是很遗憾，没有跟你说，喜欢你！
