“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”引自太宰治的《人间失格》。 《人间失格》是太宰治半自传的小说，写完这部小说太宰治就自杀结束了自己的生命。初读第一感觉是主人公性格很奇怪，小说很灰暗。再继续读，感受到作者的消极、孤独、怯懦。读完整本书，对主人公的遭遇感到悲哀、同情。
人间失格，即丧失为人的资格。小说主人公大庭叶藏自视天生就是个“边缘人”，曾积极参加非法社团，后因与妓女相携自杀的时候，妓女身亡而他却获救，于是他被冠以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。婚后，因为纯洁的妻子遭人玷污而彻底崩溃。小说后半部，大庭叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事 从沉湎药物，卖春，自杀，到完全不理解他人……一步步走向堕落的人生。
大庭叶藏是一个因怯懦而逃避生命，隐藏本性的边缘人。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。”大庭叶藏从小就不敢和父母顶嘴，事事顺应别人的心意，明明不喜欢，偏要装作喜欢，想要与这个世界融为一体，于是他伪装自己，扮演一个生活的小丑，逗别人开心，假装快乐。假装太累，被竹一看穿，他慌张无措。想要通过自杀来逃避现实，但自杀未遂。看到妻子被强奸没有冲过去阻止，只是跑到房顶逃避眼前的现实，想吃安眠药自杀，未果...这都是他懦弱的表现。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”大庭叶藏的一生都是顺从。明明想要书却还是假装喜欢父亲送的狮子头玩具，明知崛木不是真心，却整日一起把酒做乐...
所有可选择的，被选择的，合起来，便指向了一个人的生命轨迹。为轨迹奠基的，是面对人生的态度。存在即有意义，不论何种际遇，都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊，不如怀抱温柔，明媚地活着。 生而为人，实为我幸。
