绝义河不偏不倚，如太极分两仪一般，将原本一个小村庄分成两个小小村。
在很久以前，这条河原来叫向阳河，两个村庄祖上是对同胞兄弟，后来起了争执，其中一位就跑到河的对岸立家，两兄弟约定：以河为界，老死不相往来。这样久而久之，便换名“绝义”了。
九岁的瑶不知不觉就踱到了这条宽宽河旁。
夜幕悄悄降下，皎洁的月光温柔地泻向大地，万物隔了层纱般朦胧，周围虽然蛙声一片，但她却感觉格外静谧。这样的静，带动着她本不安静的心也一起安静。
她上身前倾，左右看了看河畔密集的芦苇荡，似乎确认没人，她才敢小心地靠近河岸。
河水很清，月亮落在里面，能看见几条鱼苗游来游去。她两手拄地趴着，伸长脖子去看，却看见了自己一张稚嫩的脸，不由童心大起，把河面当成一面镜子，朝里面的她一吐舌头，做了个鬼脸，然后笑了。
她干脆脱下鞋，坐在岸上，慢慢把两只脚放入水中。水托着她脚掌，而后漫过她脚背，一股清凉霎时传遍她全身，使她浑身忍不住地一阵哆嗦，她的忧郁，也随着这一阵哆嗦一起烟消云散。她开心地用脚一上一下拍打水面，自我嬉戏。
“啪，啪，啪……”溅起亮闪闪的水花，水面涟漪泛起，湖光霍霍，揉碎了河中雪月。
“谁！？小偷吗？”
对岸芦苇荡中突然传来一男孩的质问声，她冷不防被吓得人一颤，忙不迭收起水中的小脚丫说：“我才不是小偷呢！”
“你不是小偷，这么晚到这里来干嘛？”男孩问。
“嗯……”她凝眉，眼珠子左右转着，不知道怎么回答，最后问，“那你来这干嘛？”
“我爹喝酒去了，让我在这里看船。你呢？”男孩最后不忘追问。
“我……我是小偷。”她脸红地低下头，声音像泄了气似的小了很多，“不过我不是偷船的小偷。”
“那你偷了什么？”
“枣。”
“枣？”
“嗯。”
“那你是怎么被抓到的？”
“她问我，我就承认了。”
“啊？”男孩觉得不可思议，“干嘛不说个慌呢？”
“我不会说谎……”
一阵沉默。
突然，彼岸亮起一盏渔灯，烛火迎风舞蹈，光亮在男孩脸上一明一暗交替闪动着。
她隔着一丛一丛芦苇，模糊地看见了一张与自己一般稚嫩的脸庞，只不过肤色黝黑。她看见他光着膀子，瘦瘦地站在船头，一手提着渔灯向这边照来，两只眼睛费劲地在黑暗里摸索着自己的身影。
他又把灯放在船头，拿起一根长蒿刺破水面，将船向她撑来。
他吃力地撑着，嘴里跟着嗯哼，木船就开始像蜗牛一样在水面上蠕动。船头推开芦苇，推起波浪，一层一层似褶皱向前方波散开。月光之下，湖面顿时有万条银丝在回旋扭动。她从未见过这种景致，所以看得很出神。
“停——”
她缓过神来，想起村里老人曾反复跟她说过，河对岸的人都不是好东西，都是恶狼变的，便赶忙叫了出来，可船已行得很近了。她打量着他，心下疑惑：他怎么一点儿也不像恶狼？她也实在想找个人说说话，于是说：“就停在那儿吧。”
男孩听了，停船，抛锚，盘腿左在船头。她也再次把脚小心地放入河水里。
他看见一张白皙的脸，乌黑且亮的刘海刚好齐眉，眼睛又圆又亮宛如琥珀，月光透过她长而弯的睫毛，一上一下，留下七彩的光斑。
“真的好美！”他看得呆住了，嘴不由自主地说了出来。
“哪儿美？”她问，以为他说的是这河畔的夜景。
“啊，额……”他反应过来，有些不好意思，用手挠挠后脑勺，扯开话题，“对啦，你叫什么名字？”
“瑶，你呢？”
“我叫源。呵，好，遥远呵。”他说出来才觉得自己这个笑话有点冷，又呵呵了几声，好在她会意，跟着笑了。
“我们交个朋友，可以吗？”他问。
“可，”她当然想有个朋友，刚想答应，却想起一件事，眼神就像熄了灯，转而低头喃喃自问，“——不可以呢？”
她想起的是母亲对她讲过很多遍的故事：从前，村里有位姑娘爱上了对岸的一个小伙，但祖上早有规矩，两岸人不能往来，更不能联姻，于是他们就被村子除名，赶了出来。
她不想再被村里人骂，也不想离开村子，离开家，所以胆怯不敢答应。
“源儿——”
这时，彼岸又传来一个男人粗犷地吆喝。
“是我爹。”他对她小声说，随即站了起来，向后招手喊道，“爹，我在这儿呢。”
“你去对岸干什么！赶快回来！”
“我……”他要说，但瑶摇头，用眼神央求他，不要把她说出来。他怔了一下，改口说：“没什么，一个人无聊玩玩。”
“不是跟你说了，那边都是贼，快把船开过来！”
“好嘞！”他看着她，做了个再见的手势，挥舞着长蒿把船撑了过去。
夜的凉意透过她淡蓝色的衣衫，她将脚收起、抱紧，下巴放在膝盖骨上，时而有风吹来，撩起了她额前刘海。她瞳孔里闪烁着期望和疑惑，注视着彼岸人去灯灭。
蛙声止了，月隐去了，一叠叠浪纹也被时间慢慢抚平了，一切又恢复成她刚来时的样子。
河面铺满星汉。
