我父母是老师，我出生在学校，成长在学校，第一份工作也是在学校。这辈子几乎一半的时间是在学校。童年时的校舍早已消失得无影无踪，而我能千百次的在梦里回到学校。

父母在牛路小学结婚，并生下了我，我们家有一个红色的热水壶，上面用油漆写着，新婚快乐，1983年元月8日，牛路小学。我对这个小学一点印象都没有，听妈妈说我们住在学校木板房子的二楼，学校在大山里，离爷爷家不远，当时的学生很尊重老师，会从家里带菜来给我们，还会带我去买糖吃，妈妈常说那时候不懂吃糖不好，让我吃了很多很多糖。不过也好，整个童年都过得很甜蜜。据说，刚学会站立的时候，爸妈把两个椅子绑在一起，让我站中间，把玩具挂一排，我整体就把那些玩具划来划去，小舅给我买到一个兔子橡胶玩具，是我最喜欢的，我经常把兔子耳朵含在嘴巴里当安抚奶嘴，小舅去世时妈妈都会跟我说起那只兔子。据说，我还养了一只小兔子，我会自己去挖草来喂小白兔。顺便还要给妈妈挖蒲公英来煮水喝。

说到蒲公英，看样子那时候我妈妈已经开始经常生病了，她年轻时候的照片白白胖胖的，据说，生了我之后就身体不好，有时候连爬楼梯都爬不动，那时她就想，只要能活到把我带大就行了，因为她很小就失去了母亲，不希望我也那样。幸运的是我妈虽然体弱多病，但歪脖子树不倒，六十多了还健健康康的能照顾孙子，不幸的是，我又在三十出头的时候遭遇了健康的威胁，也曾以泪洗面，只求活到把儿子带大。妈妈跟我说过有一次她去城里看病，第一次离开我二十来天，非常想我，回来时我看她都有点陌生让她有些伤心。2022年我也第一次离开孩子二十多天，去上海看病，回家后，孩子很高兴的抱着我，但是那一次分离一定也会深深的留在他的记忆力，因为后来好几次，他说："妈妈上次去看病，我跟婆婆在家里，我就哭了。"说着，他又会哭。他的情感很丰富，也很会正确的表达自己的情绪。我的性格就有点别扭，后来了解了心理学才慢慢改变自己。

人第一步要学习的就是心理学，用来认识自己，也用来认识别人。我总是跟儿子说我很爱他，永远无条件的爱他。他可以平等的对待我，有一天他指着我的头吼我，说你还敢吗？我没有生气，只是跟他说，不可以这样对待妈妈，他说，你上次就这样戳我的头，我说妈妈做的不对，对不起。我也有情绪失控的时候，但是我并不打算控制自己做一个满分的妈妈，因为我的情绪也很重要。我教儿子认字的时候，认到“我”字，我拿着识字卡片，跟他说，这就是我，是自己，自己就是世界上最最重要的人，要永远最爱自己。

我们的第二个小学，依然是木头板房的学校，教室在一楼，我们家住二楼，那时候我已经四岁了，有记忆了，家门口有一个长长的楼梯，我曾梦见走在这个楼梯上，突然楼梯踏板全掉了，但我扑棱着翅膀就飞起来了。我经常梦见飞翔，二十来岁我都还梦见过在这里起飞，梦得太多而且情节很逼真，跑着跑着就飞起来了，飞起来看过很多美景，是在现实中从没看过的，有一次看到自己飞在一望无际的森林上方，松涛随风起伏，色彩斑斓，一片绿、一片黄、一片红，沁人心脾的美。

这个学校离外公家近，周末我们就可以去外公家拿吃的了。当时的交通靠走，爸爸一直想买个摩托车，妈妈觉得不安全不让买，遗憾的是爸爸现在都快七十了，这辈子还是没能拥有一辆摩托车，买了个凤凰牌的二八大杠，妈妈坐后面，我坐前面。这辆自行车年龄比我还大，但还锃亮的停在我家车库里，功能完好。

我对这个学校最深的印象，是我四岁时想去上学，让父母报名交了学费之后，我又怵了，不敢去上学，爸爸很生气要揍我，我在教室里飞奔穿梭，穿过院子跑到另一个教室，踩着桌椅板凳冲到另一侧的窗户，从那跳出去。记忆中的我身姿敏捷，就跟现在流行的跑酷一样飒爽。

四五岁留下的记忆还有一件难以启齿的，不知道为什么我连妈妈都没有告诉。当时我们住在学校，我的玩伴就是学校周边的孩子，有一天去一个小女孩家玩，大人都不在家，她跟我说，来我们玩日逼的游戏吧，然后脱下裤子，让我也脱下，我深深记得她非常脏，大腿根部都是泥，那个时候农村的孩子可能几年都不洗一次澡，我忘记了自己有没有脱裤子，应该是看到泥就不想再触碰她，但是我深深的记住了日逼这个词语以及她身上的泥垢，过去很多年我才明白这个游戏的意思。但我又想不明白我为什么对这个瞬间记忆如此深刻，难道是因为人的本能。也不知道这个事件对我有没有造成什么伤害和影响，我说不上来，但是说有影响吧，即便我长大后有了同性的伴侣，也不应该拿这个事情背锅，说没影响吧，寥寥无几的童年记忆里里又有这件事。

孟母三迁很有必要，当时我们作为教师家庭在乡村，就是受教育程度最高的，我妈总是教导我不能嫌弃村民穷和脏，因为他们都很辛苦，也因为我们本质上都来自于农村。我去村民家的时候会嫌凳子太脏，拿出手帕来擦，父母就会叫我别这样做，怕我这样的举动伤害到别人，长大后我有点讨好型人格，有时为了讨好别人故作谦卑反而会被轻视。跟一个新朋友聊天时，我会刻意请教他问题引导他问答，虽然那问题我早有见解，还要假装你点醒了我的姿态，但我发现自己的谦卑反倒会引来别人的轻视，一度让我挺受挫的，这个习惯很难改掉。

在乡村父母总带我去村民家里做客，我无聊的时候，就看他们墙上糊的报纸，捡到一个说明书只要是有字的都会认真看。现在身边的人也经常说在家不敢玩手机，孩子也会一起玩，但是我看手机就没事啊，我儿子不会来看，因为我看的都是文字，孩子凑过来看一眼，就走开了。如果拿着手机刷短视频，那孩子当然会一起玩手机了。但倒也不是说短视频就有什么危害，我们应该拥抱新事物，现在我写着大段的文字，都担心可能没有人有耐心来看了，但人类就是朝着懒惰进化的，没办法，从文言文到白话文，再到图文，再到现在短视频，越来越通俗易懂。我们的网络也由博客到微博再到短视频，如果把这些文字转化成视频，我的产出量会很高，一篇文章分解成无数个片段，我也应该这样尝试一下，但有一个奇怪的思维，觉得这样疯狂输出太不环保了。

我们的第三个小学，就搬到镇上去了，外公家就在镇上，父母再也没有升迁的念头，安安稳稳在镇上住下来。我在这里上了小学、初中，也跟着学校搬了三次家。不知道是不是因为小时候搬家太多，我没有发小，朋友都是一个阶段一个阶段的，似乎有一点点缺乏维持长期关系的能力，我觉得这样很不好。但是现在我依然没有能力给孩子一个安稳的家，我非常渴望自己能够定居一个地方，这个地方有大学、也有很多的工作机会，子女不需要漂泊在外。我很爱故乡的小镇，家里的亲戚都在那，但那没有大学，工作机会少，年轻人只好离开。想起看过一本书，芒果街上的小屋，她说，离开是为了回来。但是，我想我们不会再回去了。因为没有能力，需要在经济发达的地方工作。谚语说，是金子在哪里都会发光，我很清楚，我们可能不是金子，没法自由的选择生活的地方。