大学毕业很多年了，还记得当时我和王明最后两个离开宿舍，两个爷们儿看着另外四张空空的床，哭了，各自死了两只宠物一样伤心。王明对我说：“。。。转眼就散了”。然后转眼他泪流满面。。。我在对面床的木板上坐着，那是振军的床，原来是十分凌乱但八分温暖的床，现在剩下两张校报，一卷卫生纸，哦，还有一只蟑螂的尸体。我也哭了，盯着地板上硕果仅存的一个马扎，想起了很远又很近的开学，军训，四级，挂科，制图，课程设计，包夜，happy，party。。。。。。然后突然有一天，哥毕业了。
我当时这样写自己的宿舍：
推开宿舍门的时，你会发现门是经过改良的。因为学校里的门通常不尽如人意，两个合页能全乎已经很好了。剩下的合页总是哼哼着小调，关门的快慢通常决定调子的高低和节奏，像个牙疼的老爷爷。更严重的是根本关不紧，哼哼着过去，又唱着反调儿荡回来了，受不了，推之不去是贱人，关之不上是“荡”门。后来阿勇从金工实习的车间里盗取了“神油”，合页得食不再嘀咕了，门沿上也出现了一块纸垫子，终于可以关上了。记得经常修门的是振军和阿福，他俩最宅，最需要门，也最烦门。
振军有韩非子之能。辩才举舍无敌，举班无双，举系？没有举过。。。他读书最多，话题最活，眼光最毒，说话最狠，要是加上我的口才（大言不惭一小下），绝对无敌，可惜他略显含糊的发音使他一直低调在我们班级里，成了全班最有灵魂深度的一个。正如他所说的“我修养很高，但素质很差”。他是性情中人的代表，穿着自认为不会脏的波司登羽绒衣，不用洗的牛仔裤，还有掉色的T恤衫，不上油的皮鞋，戴着粘有几个指纹的厚眼镜，略生了几根胡须的嘴吃着不知味道的鸡蛋西红柿揪面片儿，吃完了讲大道理，然后对着窗外的田园（后来是二龙山）喊“女人！”若干声。。。我还记得他翻着一本马塞尔•普鲁斯特的《追忆似水年华》，苦闷地看着，看个几页，骂一句，这书怎么这么长啊，真是疯了！抬头见我在看他，便说：“我说的话，你懂吗？说了你也不懂。”
阿福总是闷不作声，做声也只作半句，不过大多是微言大义，常用名言是“懒得跟你。。。”“算了吧，阿勇，怎么会。。。”“切，懒得理你。。。”“好累啊，就跟没睡似的”“振军，你又在瞎说啥。。。”阿福中学底子很好，从来不发愁考试，总是一个人躺在床上看“鄙贱小人”书（玄幻小说，因其中一本书叫“鄙贱小人”，于是我和阿勇建议以此为阿福的大学问正名），阿福看书时嗓子里不时闷哼两声，左手在书页上划来划去，看上去像个指挥家，不知道在写什么，貌似大有微妙。
记得宿舍，大一时明朗，大二时微乱，大三则幽暗昏惑，大四还算好，总有人来检查。不过最后几个月，呵呵，地面有跳脚路可到达各自的床前，桌上的一次性“饭袋”和总不洗的多次性饭盆占满了除电脑以外的其他平方，床下的鞋子、鞋垫、袜子也都出来放松，或侧卧，或仰睡，或挂于暖气片，或吊在褥子下。真想目送这些个杂碎离开，整的个宿舍人味儿忒浓了。大多被子是不叠的，因为盖被子是常态了，叠被子是不科学的，也是不经济的。地面也很少打扫了，柜子顶上东西摇摇欲坠，很多东东是一个叫阿伟的人的。他是最注重个人卫生的人，但很少强迫我们也同他一起去“冲凉”。从他那里得知，好像在遥远的“南华工”（华南理工大学），同学是会驱逐不洗澡的舍友的。还有正如他所说的“冲凉”，怎么可以隔一天一次呢，要一天一次，甚至一天几次，大家都是小伙子嘛。汗！我当时没有赞同，也没有反对，只是汗！天要下雨，你要冲凉，随你的XX便。
阿伟给我们宿舍带来了很多文化的冲撞。习惯的不同，语言的丰富和差异是他成为每次卧谈争论中，最强有力的反方辩友。另一个家伙是王明，经常与阿伟开战的便是他了，它是个很有唐都古风味道的人，不失儒雅，素有李杜遗风，不过通常被他恶搞的没了式样。一句“蓝田玉暖日生烟”可谓做经典广告（王明做玉器生意，小赚一笔，得儿喝儿的，滋滋乐），还有“埋骨还需伤心（桑梓）地”更是传为佳话。王明很有生意头脑，记得我在负责接待04级新生时，他便和振军合谋，为新生家长提供住宿的营生，他鼓动我为他增加信誉，拉拢生意。噢，当时我是学生会的高干，我第一次领会到了官商勾结的含义。不过后边没有分红给我，可能赔钱了，至少宿舍里的水壶少了一个。
剩下的是阿勇和我。阿勇是个才子，高个子，白皮肤，瘦瘦的风骨，浓浓的眉毛，头发总是长短正好，声音总是缓缓的，举手投足间透着对阿福的鄙视和对振军的不屑。唐诗宋词，首首能背，落笔飞龙，书气横飞，谈吐柔和稳重，典雅如古之圣贤。记得他常在宿舍踱来踱去，以其右手轻扣左手，眨眼点头吟诗曰：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。。。。吟罢，叹道：“好诗啊，好诗！”
我不用数落了，个子不高，皮肤不白，谈吐三年不见长进，站在人堆有模有样，回舍总是深夜茫茫，忙个啥呢，忘了，认识我的人多，记住我的人少，称我为兄弟的人多，将我作朋友的人少。匆匆走过大学，宿舍散了，人呀鬼呀都各奔东西了，我才记得从那时的点滴里找回自己和兄弟们的记忆。
我不知道你们在天涯的哪一段，只记得我们曾在人生的同一段。
