看影片的开头，误以为是个人到中年主妇出轨初恋的故事。随着情节的推荐，却发现，这个影片中让我遗忘的却是周迅扮演的之华。尹川记得的之华，不过是之南故事里的没有递信的暗恋自己的少女。
时间流逝，可他爱的还不是自己。信上那句“你记得之华么？”心思暗藏，有什么用呢？干卿何事。
一个和之华有关的故事，她却只是配角。炫耀姐姐的优秀给喜欢的男孩，殊不知他却情窦初开爱上了这个少女。少年尹川一字字笨拙地写信，是那个年代朴素的浪漫。“从前慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人”。她爱他，他爱她。对于之华和尹川，时间就停在年少该多好，谁也不想长大。大学重逢，本以为在一起就能续写年少心思，可最终他们还是失去了彼此。之南被一个社会骗子蒙蔽，甚至搭上了性命。而尹川除了《之南》一无所有，终究是个落魄的作家。
长大的之华的生活简单到甚至单调，一切归于平淡。生活可能有些插曲，可人到中年的她开始把所念之物隐藏，假借姐姐之名写信，故作云淡风轻。没有了年少的痴情爱恋，还剩下一点美好的追忆。
追往昔不可去。对于这些成人来说，那些青葱年华是踩在心坎上有点缺失的小美好，而正处美好时光的这些孩子，却比他们不幸的多。之南的大女儿忧郁的眼神像透了婚姻里的母亲，一直支撑她的信念源自那个书信里的爱母亲的叔叔——能把她带走就好了。
小儿子只沉浸在网络世界里。在之南刚去世时，他甚至表示小姨家网速好，自己特别乐意去住。丧礼只是死亡的仪式，之南去世后，两个孩子对生命的脆弱更有了深刻的领悟，短时间长大，说是释怀并不恰当，可两个读母亲信的时候，少了些悲痛，多了些坦然。
把最好的时光留给记忆，留给纸墨。属于之华们的青春年华被时光留住。被哀伤萦绕，听到当小之华说不想回学校是因为暗恋的时候，我和小之南一样笑了。可能我们会长大苍老，可总有人正在年轻。
�
