不同的时代做不同的事，不同的年龄有不同的兴趣。我们那个年代，小时候爱做的事可多了，上山采野果子，去树林里掏鸟窝，下海捡螺贝抓鱼虾......这里我要讲的是乡村养狗。

三十多年前，许多乡村家庭都会养土狗，极少数的还有杂交狼狗，没有现在满大街的那种短腿宠物狗。学龄前的我自然格外喜欢狗，尤其渴望自己能养幼狗。得知不远处邻里家产了一窝小狗，一个暖冬午后，哥哥便带着我去那家领养幼狗。

听说刚产仔的母狗特别凶，我倚着门柱，踮起脚向屋内张望。七八只小狗蹬着腿使劲地吃奶，抢不到奶头那只呜呜地叫，拼命地挤。主人用一块布遮住母狗眼睛，动作麻利地选了一只稍许大些的幼狗，迅速递给身旁的哥哥。刚一出门，我就迫不及待地从哥哥手里抢过呜呜叫的小狗，轻轻地抱在怀里。狗狗小脚用力踹，呜呜声大了起来。怕被母狗听见，抱得紧紧的，我飞快地跑回了家。

不到一个月的小狗，走起路来还有些摇晃，也跑不远。我很容易就能抓起它前腿，往上一拎，抱在怀里。小狗嗷嗷大叫挣扎着，我只得又放下。也许是狗狗太小，或者是我还小，总之与小狗的相处并不和谐。尤其是到了晚上，小狗总是呜呜地叫。小狗是饿了，冷了，还是怕了？这些我丝毫不清楚，但我心里并不好受。听说过，狗狗晚上能看见我们人类看不见的东西，这让我有些害怕。

如此这般几晚过后，我只得放弃，哥哥只好把小狗送回了主人家。这之后，我已不敢养狗了，以为自己童年里也不会有机会了。谁会想到，几年后就又有了一次难忘的养狗经历。

记得很清楚，小学毕业那年暑假，大地异常燥热。可对乡村儿童来说，快乐的假期模式与气候无关。一天午后，家住海港对面山沟里的舅舅来做客。舅舅每年会来我家一两次，让我惊喜的是，这次跟着他的还有一条成年黑狗。虽然是夏天，全身毛色依然黑得发亮，很明显舅舅把它养得很好。尾巴有些长，不像一般土狗，有杂交狼狗的影子，但不是很明显。两只耳朵挺挺竖起，还会轻轻转动。特别是那双眼睛，透露出来的是秀气、机灵、善良和忠诚，让我至今难忘。“黑妞”，我脱口而出。有主人在身旁，黑妞一点也不怕生，对周围一切很感兴趣。不停地摇着尾巴，对我很友好。我一下就喜欢上了黑妞，随即拿来了一些剩饭拌上少许鱼汁。黑妞似乎很喜欢这种口味，吃得津津有味。我抚摸着它的头，轻轻地说“好好吃吧。”它不时转过头，舔舔我的手。

更让我惊喜的是，听说我家承包了一个很大的橘场，舅舅这次专程来赠送黑妞的。不一会儿舅舅就回家了，黑妞发现主人不在身边，显得并不焦急。我想它是喜欢上这里了，这让我松了一口气，所以就没有把黑妞拴住。

晚饭前，黑妞不见了，我非常焦急，后悔自己大意了。黑妞一定是回去找舅舅了，可是他们是坐船渡江过来的。

“哦，我的黑妞，你难道会游过几公里宽的海港？”此时，我更多的是担心，心里默默地念叨着“过不了海，你还会回来吗，毕竟这里离海港渡口也有十几里的路啊？”

“会回来的！”父亲好像看出了我的心思，对我说道。

晚饭后，黑妞没有回来。天很快就黑了，大家在院子里看电视。“黑妞不会回来了。”我心里无数次闪过这个念头。

《新闻联播》播放结束了，接下来是无聊的广告节目“重合同，守信用，以下单位......”突然，我发现不远处，一条黑影飞一般地朝我家过来。

“是黑妞，黑妞！”我大叫起来。

“这狗神了。”哥哥说道。

“哦，黑妞，我的黑妞。”我摸着黑妞，其全身的毛发湿漉漉的，“回家了，回家了。”黑妞不停摇着尾巴，像似见到久别的亲人。

黑妞不是神狗，但确实很聪明，很机灵，对我有无尽的吸引力。整个夏天，我经常带它去橘场。路上，黑妞很调皮。一会儿见到蝴蝶，它就会直立起来去抓；一会儿这里撒泡尿，那里嗅嗅；一会儿又去捉路边的小青蛙，被我远远的落在后面。“黑妞，黑妞......”只要听见我的呼唤，它会一口气跑过来，在我脚下窜来窜去，差点把我绊倒。不一会儿，它又“呼”地一下跑到我前头，等着我。

橘场里有间小屋，橘子成熟时，父亲就可以住在那里看护。那时橘子批发价有近一元一斤，很值钱的。有一天，我忽然心血来潮，决定在小屋住一夜。那可是荒山野岭的，平时在家我还不敢一个人睡觉。夏夜，漫天的星星格外耀眼，月亮已悄悄挂在树梢上。黑妞很安静地坐在门口的屋外，时不时地望着星空，它在想什么呢？有黑妞在，我竟然一点也不害怕，很快进入了梦乡。那晚，我梦见了黑妞。在梦中，黑妞变成了一位美丽动人的少女，她离我是如此之近，对我是如此的温柔。

很快，暑期结束了。我要到县城念初中了。县城的住宿生活对农村的我是如此的新奇，很快我就适应了新环境，只是时不时会想起黑妞。还记得第一次放学回家，还没到家门口，黑妞就飞奔而出迎接我。整个身子立起来，两条前腿搭在我肩上，伸出热乎乎的舌头使劲地舔我脸。我扭过脸，想避开它已来不及了，脸上是辣辣的黏黏的，赶紧跑进屋里洗脸，洗了又洗。我知道，狗是改不了吃屎的。尽管它不愁吃，可它就好这一口，我之前亲眼见过它吃过屎。

春去冬来，寒假到了，我又可以和黑妞呆一起了。黑妞更胖了，它怀孕了。主人可能永远不会知道哪家公狗让自家母狗怀上的，这好像也不是重点。不过，小时候，在乡村还能偶尔看见狗狗交配。特别是交配的后半场，总能引起小男孩的围观。公狗和母狗屁股对着屁股，一会儿公狗拉着母狗往前移，一会儿母狗牵着公狗往后挣扎。它们看着围观的小朋友，显得还是有些惊慌失措。调皮的男孩向它们扔石头，狗狗嗷嗷地叫，就是分不开。我远远地看，为它们着急。这时，年经的妇女会不好意思的避开，年长的会呵斥小男孩。此时，一位中年男子走过来，手上拿着一根粗粗的棍子，对着它们屁股一阵狂劈。狗狗嗷嗷大叫，终于分开了，又嗷嗷大叫地跑开了。

黑妞很快就产仔了，七只狗仔紧闭双眼挤着吃奶。叔叔闻讯过来想要走所有狗仔，我坚决不同意。在农村有种近乎残忍的陋习，就是将刚产下的狗仔装进布袋放在锅里煮，其汤大补。回学校前我选中一只雌狗，长得跟黑妞极其相似，其余的都送给了那些要养狗的人家。留下的狗仔取名为格罗多，洋气一些，毕竟正学英语。

没多久，就听母亲说黑妞闯祸了，它把人家咬了。那是有天傍晚，村里有位中年妇女找她儿子，在我家门口东张西望。家里没人，黑妞警惕性很高，事情就这样发生了。中年妇女伤得不轻，小腿被咬了很大一口。母亲上门赔不是，并采了一些草药。幸运的是，中年妇女很快康复了。

正月里，天气还冷，黑妞已经出门溜达了。人在学校，但我还是担心黑妞，冬天药狗的人还是有的。一个周末回家，没见到黑妞，顿感不详。果然，哥哥告诉我黑妞出事了。他说，有一天傍晚，晚饭时，黑妞没有回家。过了好一会儿才见到黑妞，此时已是奄奄一息。我能想象，黑妞被放药后，如何挣扎着回家。哦，我的黑妞，眼泪止不住地留下来。黑妞被埋在橘场的橘子树下，后来我再也没去过那里。

一晃到初三毕业季，马上要中考了，那时我很少回家。有一次收到父亲的来信，告知格罗多产仔了，问我要不要留一条狗仔。我回信说不用了。至于原因，我也说不清。也许是学业繁忙吧，也许自己正初恋吧，谁知道呢？

2017年2月11日

Y��T�<~