幼时不识梅，只当是寻常。
近日备课，备到张慧瑛的《梅花魂》，小时候不懂，也没有作者那样的外公告诉我梅花是什么。即使在村边某一户的角落看到梅花大概也不认得。我对于外表相似的物品向来没有一点儿辨别能力，因此在我幼年的意识里桃花、梅花、杏花等都长得一个样。
长大后从书中得知，梅花盛开于寒冬腊月之时，与雪为伴。当时也只知它应该是不怕冷的，跟我不一样，怕冷得要死。至于老师所讲什么梅花凌寒独开具有高洁傲岸、坚贞不屈的精神品格，我也只是脑中记住：考试时正确答案必须要这样写，但为何坚贞不屈却不知晓。梅花的品格尚未内化于我心。
直到我在西安读书时，傍晚回宿舍时路过那片小树林，从一片光秃秃的树枝中看到那几树红梅，才意识到它的美。那时，我白天要去老校区，晚上回新校区宿舍，来回公交要四五十分钟左右，每天如此。课程进行不下去，我甚至不知道问题出在哪里。平时又独来独往得不到任何新消息，专业学习上更是落入无知的深渊。一切使我困惑，我甚至连去和好友沟通吐槽的时间都没有。
那时我下了公交，天色已暗，黄色的灯光在硕大的校园里亮起，足以供人看清水泥大路，但远离灯光的角落依旧阴暗。为了抄近路，赶快回到宿舍休息，我选择了平时少有人走的泥土小路，这也是这样一所建筑辉煌、校园占地面积在周边几所大学里堪称巨大的校园里唯一一条泥土小路，下雨时一路泥泞。
因天色已晚，又少有人走，小路上仍有一层薄薄的雪覆盖着，没有脚印留下，除了身后我的。不远处路上的灯光隐约传来，尚能分辨两旁树的形状。昏暗中自己一人踽踽独行，四周又少有人迹，不免越走越怕、脚步也越来越快。
正当内心忐忑之时，忽然抬头瞥见在女贞树后的几支红梅，昏暗中依旧耀眼、风雪中依旧鲜艳。就那么远离喧嚣的大路，藏在小路边一片树木之中；就那么让人挪不开眼，在昏暗中发出红光；就那么直挺，在风雪中摇曳。
我忽然明白，为什么书里的文人那么钟爱她了。虽有不容忽视的美，却独守一片安静。
