关于写作这件事，我真的是思考了很久很久。写作的意义究竟在哪里？我们既然都不能互相认知，那么为何非要用这种人造的符号来互相表述，可怜兮兮地幻想有人会为之一笑，甚至不求发自内心？
我记得自己小时候在农村时有一个怪癖，就是喜欢听耕地的拖拉机发出的噪音，听起来就像是下雨声。
要是它们耕完一亩地停歇下来，我被留在了寂静之中，我就没法思考了，就变得心急如焚，不知所措。
那时我大体认为，通常你确实是为他人而写作。 我写作的时候总是觉察到是不是有这个朋友会喜欢这一点，或者那个朋友会喜欢那一段或那一章，总是想到具体的人。到头来所有的书都是为你的朋友写的。
这种感觉是激动又紧张的。就好像几百万人在注视着，你的文字像刚出生的孩子那样赤身裸体，供大家观赏。它很难不惊讶，尤其是自己想要讲述这个故亊而又并不很相信它时。
然后我发现，我所要做的便是相信它们，而且是用长辈们讲故亊的那种相同的表情来写作：带着一张木头脸。
我几乎同时就意识到，文学这玩意儿除了是一种木工活，几乎什么也不是。写东西几乎跟做一张桌子一样难。两者都是在与现实打交道，素材正如木料一样坚硬。两者都充满把戏和技巧。
做这种非凡至极的桌子还有一点比较晕乎，那便是这桌子的合适度全靠自己把握。当你做出来供大家使用时，你便无权辩白其中不甚明了的观点和令人生疑的表述了。
比较护犊子的我逐渐逃离了原来那种即兴发挥，开始真正想着为自己写点实用的玩意儿。这桌子不合适别人，自己总不能也跟它过不去吧(*￣m￣)
我总觉得，自己写出来的东西最后会组成一个不同于我自身的生命，在我们触不到的世界里依旧生存着，只是由于机缘，他们的某些轨迹恰好落入自己的笔中，被纸张记录了而已。我写出的书也可以组成我的第二个身躯，并将使我的生命得以延续。
村上春树好像讲过，“我觉得我的工作是观察人和世界，而不是去对它们进行评价。我一直试图让自己远离所谓结论性的东西，我宁愿让世间万物都处于无尽的可能性当中。”想一下自己之前写的很多东西，十分绝对和拙劣，就不由得有一种颓废之感。
我可能与很多人一样，少年时期因虚荣心，烦恼和爱撒谎而开始喜欢编故事，喜欢写作。当有一天自己忽然意识到这也是一种责任，一种需要有毅力才能坚持下去的活动时，意识到可能这辈子真正的读者也只有你自己时，意识到这种虚荣和烦恼空无一物时，或许自己就会学着对自己的写作存留一种前所未有的思考，就像拖拉机引擎的轰鸣，开也不是，停也不是。
很多写手们通常有一种或许会称之为心魔的天性。他们总是把自己搞得一团糟，不仅仅是在写作的时候，也不仅仅是因为写作，而是在生活的方方面面，婚姻、爱情、事业、钱，一切。全部都给拴在一起了，所有的东西都打在一个包里。这是创造型人格的一种表现。不是所有的创造型人格都是这样，但有一些是。
一个禅宗高手要做点什么之前，他会先用很长一段时间来修行、冥想、做准备，深思熟虑这件事，然后无念无声无我无这个那个。这个过程可能要几个月时间，也可能要几年。然后，他动手了，像闪电，直接命中目标——完美。
我常想，作者是什么？
我觉得，就是那些长着触角的人，知道如何追逐空气中、宇宙中涌动的电流的人。
