2027年某月，离开那座城市近十年。
她身穿白色手术服。局麻下开，拔髓，电测，扩管，冲洗，吸干，cp封，ZOE暂封，还开了一些甲硝唑。她对这行云流水般的操作烂熟于心，闭着眼睛就能准确地把牙髓腔里发炎发臭的牙髓组织清理干净，再用牙胶封填。她扬起嘴角，自信自己做的根管治疗独一无二，不会出任何差错。于是摘下手套，褪去工作服，她该下班了。
夜晚十点，新街口人潮依旧。刺眼的灯光让她的头有些晕，许是晚饭时喝了点薄酒，她总是这样易醉。每每此时，他的声音总是回荡在耳边，魔音一般。借着酒劲儿，她喃喃自语，说出了她埋藏心底的话：“回来吧，我爱你。”过去，她吝啬无情，以为自己的感情纯净美丽，不容一丝一毫的杂质，不愿意随便把这样的情话早早送出。她没有真正“动情”，她丢了他。如今他远在陕西西安――那座再也回不去的城，埋葬着她与他最真挚单纯却经不起考验的高中岁月。那里，还有一座泪水与汗水浇灌的坟墓。像大多农村孩子一样，曾经，她俗气地想要光耀门楣，就为了白发苍苍的父母。原来，原来他们竟已满头白发。当丑陋的皱纹爬过父母亲的皮肤，她惊觉自己已经太久没有回家。她不敢往下想。慌乱中收起思绪，摇了摇沉重的脑袋。她开始踉跄，想借助高跟鞋踩地的砰砰声响让自己清醒过来。抬头望，满眼繁华，火树银花。她看不清前路，也忘记了来路。眼前一黑，她摔倒在地。
她隐隐听见救护车刺耳的声响，胃里翻涌着复杂的食糜，她消化不良很久了。忽然，那份蛋白酶记忆涌上心头，她沉沉睡去。
铁安一街小吃城，离开数十年魂牵梦萦，她终于又重新坐在普通的蓝色圆板凳上，麻辣香锅，莲藕馅饺子，擀面皮……她胃口大开，全然不顾自己的身体，只管往嘴里塞。她一个人孤独而又贪婪地品尝这人间美味，忘记了桌子对面面熟陌生，似是而非的脸和表情。只记得她和她曾共吃一碗饭，共饮一杯水，从不嫌弃。高中学业繁重，每天半小时的午饭时光弥足珍贵，她们哪怕排队没完没了乃至牺牲午睡时间也要一起躲藏在这里，用食物填满空虚、排遣疲劳，这成为她们每天最值得欣慰的事情。只是，当她在南方生活十年后，口味变了，人也变了。她不再享受食物所能带给人的满足感，她不再在意和自己共餐的人是谁。哪怕她明知那伟岸下面隐藏的叵测居心，强大面具下的不堪一击，酒桌上强撑脸面兄弟义气的虚假。她应酬放纵，酒量上乘，饭局酒局从不缺席。却在人去楼空之时，自醉。酒精能让她忘记烦恼，忘记如今变得所谓“坚强”的自己。
友谊东路智慧书城，五年高考三年模拟等辅导书还是当年的模样，只是不断改版。书的出版时间变了，本质还一如既往。她忘记自己把多少难眠的夜晚用来刷题。脑海里掠过课桌旁偷偷刻印的大学梦，那曾是她的梦想啊。想起高三，她咧开嘴来，原来，最纯粹的年月都还保存在这里，最努力单纯的她也在这里。还有他。他们从同桌到陌路再到密友，期间种种，难以一一道述。当然，那本书里很多错的和不会的题目都是她问他才得以解决，她老师考砸难过时总找他安慰开导。她知道，他和别人不一样，在高三人人竞争学习而对别人冷淡的时候，他依旧坚韧，给别人恰到好处的扶持。此刻，她得以慵懒地，放任自己活在故乡的梦里。原来，漂泊离家太久的人儿也能在家的某个角落停泊依靠。
冰冷的手术台。她清楚地听到肌肉划开的声音，阴冷可怖。手术刀准确飞快地在她胸腔里游走，她无力动弹，只能任人摆布。难得的空闲时候，她不愿让脑子休息，想到了以往的时光。
从初中开始直到大学毕业，她已经住校十一年，高中毕业离开陕西来到南京十年有余。她甚至瞧不起那些因为离家住宿而闹情绪的舍友们，因她向往自由。离开家的约束，她有时间有精力去做自己想要做的事情，不再被凡尘俗事牵绊。她学习口腔医学，却偷偷地想要尝试自由写作。她没钱买单反，却常常幻想在流浪的旅途中拍下动情的瞬间，和余秋雨先生访古寻迹不同，她想借此保持青春活力，找点灵感。她也做到了。大学五年，她走过上海，常州，徐州，苏州，杭州，稻城，重庆，大连，北京，云南，西藏，甚至更远。在她眼里，医学和人文同样重要，治病先治心。
她今年三十，果然不负众望，在外打拼十年进入江苏省口腔医院工作。三年前的2月14日，某家装修华丽的餐厅里，她和他彻底分道扬镳，他以为她不爱她。他说，这些年，她变得虚荣，变得陌生，忙碌到忘记家人，冷漠到哪怕给饭局上的虚情假意之人笑脸也不肯给他，甚至连情侣之间动人的情话都没有。可她依旧倔强，却在说分手后转身的那一刻，泪流满面。在他面前，她永远装作坚强。可他不知道，之后的每年2月14日，她的心都会下雪，冰冷如冬。
后悔吗？当然，她想，如果当初自己能为他改变一点儿，或许现在，她都不会踽踽独行。
如此，乖乖认命？
……
2033年某月，她再次为病人做牙科手术。她会用手捂热手术工具，依旧是天衣无缝，水到渠成。曾经有幸做了次病人，设身处地，自然体会到医生的治病治心之道。《大医精诚》当年只觉文字精妙，如今才得其中治病救人的精髓。
褪去工作服，一样的新街口，车马川流不息。他在等他下班，就在当年分手的餐厅。出事前，她恰好在这里吃过晚饭。
他终究理解了她，当年她转身的那一刻，他便后悔了。在一起十年，她的脾性，他怎能不清楚。她依旧倔强，只是多了丝温柔和脆弱。在他这里，她再也不需要装……
三十六的她还在一家杂志社当签约作者。她常写大学时走过的山河，看过的风景，写铁安一街、友谊东路，那些美好的岁月在她笔下，是苍老后的年轻，焦灼后的会心，是她永恒不变的出发点。
她终于明白，风筝飞得再高，总有一根线牢牢地牵住自己。就像万事皆变，但不变的是人的初心。
2033年2月，她和他回家，一声爸妈，道尽千年。
