北方人的晚饭似乎总是很早。
特别是秋冬季节，天短，钻被窝上炕一跃成为头等大事。浮皮潦草地扒拉两口热汤热水，一家人便可以暖洋洋地歪在床上，腆着肚子等天黑了。周末，时间更加松散下来，晚饭却再不能提前，怎么办呢？北方人会偷懒，索性一天只吃两顿饭。冬天吃食本就不多，又减了饭顿，说起来未免寒酸。但说到底，这才是Brunch的本源和精神所在啊。
依然是一个稀松平常的周末黄昏，我静静地坐在姥姥家的客厅里，抚摸着躺在腿上的肉卷，分辨着厨房里各种叮叮当当声音的出处。肉卷刚摸了没洗的桃子，又去揉眼睛，眼睛周围的一圈小包已经串连在一起，肿得不像样子。仿佛故意配合当下的情景似的，她就那么安静地躺着，不哭不闹，和我一起体会时间的流转。
姥姥家住在西山脚下，紧挨着一所街边花园。顺着花园一直向北走，绕过一所幼儿园，就算是上了山。矮坡上平地多，土肥，有兴致的人家就围上一块地种蔬菜。这一带的居民大多是十几年前拆迁的老住户，老年人居多，又有很多旧相识，规矩得很。偷菜是没有的事，捡剩儿倒很平常。比如今天中午，大姨就兴致勃勃地拉着母亲上山去拣白薯秧，连觉都顾不得睡了。
老姐妹下午收获不小，除了足够装盘上桌的一大兜子白薯秧，还顺带挖了些别的野菜回来。其实，姥姥家后院里种的菜，就足够吃上一阵子的了。与其说是去挖菜，倒不如说是去拾回童年。白薯秧这种边角料，别说是现在，就是放在以前也是鲜有人吃的。可越是这种貌不惊人的植物，越有一种旗帜鲜明的特色。临走时，大姨又抓了一大把白薯秧给我带回家，后来才知道，出生在农村的婆婆竟也没吃过，试着凉拌了一回，味道也是极佳。
不知是不是因了解放前的地主身份，在吃的方面，姥姥家算是北方人家里比较讲究的。母亲姐妹三个手艺不仅个顶个的好，菜色搭配上也绝不疏漏。每顿饭不仅要保证足够的种类，荤素比例也是考量的关键。当下，母亲心里惦着我，迅速扒拉两口饭，便到客厅接过躺在我怀里的肉卷，把我换到厨房吃饭。当我瞥到橱台上满满一搪瓷盆红烧肉时，才意识到大姨其实心里早有盘算，下午的挖菜之行也绝非心血来潮。
红烧肉是大姨头天在家用山猪肉事先炖好的，肉切得不算精细，两公分开外的薄片，肥瘦分明，挨挨挤挤地泡在清亮的浮油中，颇有种北方农家菜的豪迈。味道很家常，没有杂七杂八的香料味儿，是最传统的那种"妈妈味道"。不像南方的东坡肉，晶莹剔透，甜咸适口，永远让你怀揣着罪恶感，犹豫着要不要再夹上一块。这种味道是饕餮的，深入骨髓的，拉回记忆的，能让你坚定地握紧筷子，抛开任何顾虑地吃到饱。
清炒蔬菜配红烧肉已是极好的，偏偏母亲又多炒了一盘糖醋口的辣椒。据说这是母亲自创的一道菜，尖椒去蒂切片，放糖，放醋，放酱油，还要加水焖上一会儿，既让辣椒更加软烂，也能保证入味。我们全家人嗜辣，所以每次买尖椒都要挑尾巴上带弯的那种，辣味更重。这样，味蕾便顿时被激发开来，甜的，酸的，辣的，咸的，逼着人迫不及待地挖上一大勺颗粒分明的米饭，狠狠地压到肉汤里。
正所谓万变不离其宗，尽管母亲时常对自己"独创"的菜品赞不绝口，但就拿糖醋辣椒这道菜来说，除了形态不同，味道其实和我们公司食堂的虎皮尖椒一模一样。之前还在某个生活频道看过一道咸菜的做法，把做菜剩下尖椒蒂洗净沥干，泡在加了酱油和糖的罐子里，两三天后即是一道相当美味的小菜。我没试过，但凭空想想，味道大概也是八九不离十。母亲自创的糖醋辣椒我当然也做过，凭着感觉就做得了。所以，所谓的"自创"，大概就是中国人千百年来血液里流淌着的记忆的味道吧。
"尝尝猪肝，大姨自己做的。"我正胡乱想着，母亲不知什么时候探出头，手中拍着恹恹的肉卷。离家多年，她督促我吃饭的习惯却一直没有改。新鲜的猪肝用白水煮了，切成长长细细的月牙形薄片，齐整整地摆在碗里。动物内脏中，我独不喜吃肝。小时候只吃过超市买的成品，颜色暗红，嚼在嘴里又干又柴，像红砖上掉下的粉末，难以下咽。后来在饭店吃了鸭肝鹅肝，才逐渐体味到肝脏的美味。自家做的便是这般精致，咬上去绵软湿润，动物内脏独特而悠长的香气在嘴中盘桓不去。即便没有咸味，空口吃也惬意的很。
“蘸蒜酱了吗？”母亲不甘心地问。我只好按她的吃法再来一遍。
南方人嗤之以鼻的大蒜，却是北方人的心头好。生蒜头配豆角焖面，简直能让人幸福地飞起来。唯一麻烦的是剥蒜皮，尤其是新蒜，难度指数丝毫不亚于剥提子。薄纱一样的果皮紧紧抱在果肉上，剥也不是，不剥也不是，这个时候最忌讳看表，极容易让你焦虑地把手边的一兜子蒜都摔进垃圾桶。
人各有志，老公在厨房帮忙的时候，最喜欢干的事情就是剥蒜皮。每当我在橱台前手忙脚乱地准备食材时，老公总会静静地蹲在我身后，像一个灵魂出窍的艺术家，小心翼翼地雕琢他的作品。“我不喜欢把蒜弄坏，我喜欢它们白白胖胖的样子。”他不止一次对我这样说。于是，在他的感染下，我就这样平静下来，转过身，等待他甚是欢喜地将一捧可爱的、圆润的蒜瓣，递到我的手中。
捣蒜酱更易，毕竟省去了剥蒜的烦恼。一个个蒜瓣排成一行，用菜刀啪啪啪地从这头拍过去，干涩的外皮就脱了身。丢进蒜臼子里捣成泥，淋上生抽，一碗横扫美食界的百搭酱料就这样诞生了。白水羊肉、肘花、蒸菜、面食......再温婉的食材只要裹了蒜酱，也会立刻抖擞起来，换了另一番风貌。每次在婆家吃饺子，公公都会将盛了蒜酱的碗轻轻推给我："不来点蒜酱吗？"
"一会儿来，我先尝个原味的。"
在北方，吃饺子没有蒜酱，就等于川菜不放花椒。可是，这才是有层次的味道啊，原味的，蘸蒜酱的，加醋的，渐进地吃下去，从舌尖到心头，才真的活色生香起来。
“还有汤呢，今天是瓜花汤，”大姨吃完饭，便开始乒乒乓乓地往水池里拣碗。说此话时，迅速地腾出手，将橱台边的铝锅放到我面前。"好喝，尝尝。"
瓜花汤，大概是黄瓜蛋花汤吧，心里本不想喝，倒被这好听的名字勾住了食欲。探身一看，瓜花竟然是黄瓜花。大姨夫老家在京郊农村，跟着回去的次数多了，大姨的菜中也多了些乡土气息。鹅黄色的黄瓜花星星点点地漂浮在锅中，透着一股鲜嫩劲儿。这种边角料也能当食材？我夹了一口放在嘴中，瓜花已经被煮的软烂，虽然艳丽，却没什么味道。
“这个深色的是什么？”我用筷子拨弄着碗里的一片墨绿色叶子继续问道。
“穿心莲，去火的，吃吧。”大姨收拾完碗筷，又走到阳台不知摆弄些什么，留下一句飘忽的回应便不见踪影。
大学时代最令我得意的，不是与哪个学长风花雪月的恋爱史，而是与各种绿叶蔬菜的相知相恋。这一重大突破要归功于当时的闺蜜——作为文艺青年，我不喜欢滥用闺蜜这个词，用在她身上，纯属是因为我和她不仅心意相投，更同住一个宿舍。每次在食堂吃盖饭，她总会体贴地把盘子中的肉戳到我的米饭上，顺便把我盘子里的青菜洗劫一空。开始我还觉得与她结交是占了莫大的便宜，可惜这种美好的心情仅仅维持了小半个月，我便和她展开了一场漫长的素食争霸赛。因为她每次坐在我面前，像马一样大口嚼菜的同时，总要讨人嫌地念叨上一句：“菜是给自己吃的，肉是给敌人吃的。”
在她近乎变态的影响之下，我终于疯狂地爱上了青菜。之后每次去饭店，我都要像神农尝百草一样，专挑些奇怪的蔬菜点来吃。各大菜系中，属云南的青菜种类最多，什么小炒丝瓜尖、蒜蓉豌豆尖、清炒板蓝根、虾酱空心菜……虽然至今也辨不出谁是谁的亲戚，但那些陌生的菜吃到嘴里，却总有些异乡的亲近感。
身上沾染的素食者的偏执气质，也逐渐蔓延到了超市里。偶尔起早去超市购物，远远地望见水灵灵的蔬菜齐整整地摆在货架上，便禁不住一阵满心欢喜。疾步越过那些步履蹒跚的、挑三拣四的、东张西望的花白头发，捧起这束，放下那把，恨不得把整个货架都买下来的小孩子心理便开始隐隐作祟。
可是，炒出来毕竟大同小异啊，于是，脑袋里便响起了一阵喧哗。
“要不买个苋菜吧，醋溜，好看又开胃。”
“这样的话还可以再来一个清炒的菜——快菜？不太会做哎。奶油生菜？一般。有没有圆生菜啊，好久没吃蚝油生菜了。”
“这边还有空心菜哪，蒜蓉呗，就是不知道老不老。”
“算了算了，下次再买吧。放时间久了口感不好。”
“要不然，多买几样涮个锅？”
新鲜的穿心莲，以前也在超市买过。北方人吃的少，又不太会做，毕竟有些吃不惯。没想到做在汤里，反倒有了滋味。水墨画般的色泽，肉嘟嘟的口感，登时把苦涩味减了大半。姥姥家的汤从不炝锅，水开了就一股脑地把食材丢下去，喝起来既清爽又没负担。舀上一大口，浓郁的树叶根茎的味道，又有点像草药。近来，女儿常会指着一本画满玛芬蛋糕的绘本问我：“妈妈，你想要什么味儿的蛋糕呀？粉色是草莓味儿，黄色是香蕉味儿，橙色是桔子味儿，绿色是……嗯，是青草味儿。”
青草味儿，多么美好的味道啊，于是我便每次都要青草味儿的玛芬蛋糕。现在摆在我面前的，大概也就是那么一种青草味儿的汤。
