回上海了,我原来生活的地方。
记得离开的时候,带着重病和决绝,趁着盛暑天暗夜的微凉,躺在车后座离开上海。在路上时,自己突然几乎窒息,心跳一路飙升到170。回过神后,我挣扎着爬起来抬头看漆黑的天上点点的星,心想着,万一出什么意外,这便是自己最后一次看星空了。
而一年半后,回上海的决定也很艰难。因为养病期间不曾远行,实在不知道回家的路漫漫,自己能否承受。
从出门到把家安顿好,一件件事都应付了下来,也没什么大差错。看来人的潜力真是挺大的。同时,感触也不少。
小城故事多
回上海的路上,有很明显的异化感。车站像个绞肉机一般把人流吸入又吐出。透明直梯拖着长长的管子上下挪动。车辆在高架、马路上飞驰,运输着人和货物。
站在车流人潮前时,会有一种疏离感,似乎是隔着屏幕在看着这一切。路人匆匆,表情各异,背后藏着千万种人事。各种巨大的建筑物矗立在自己的周围,骄傲地阻挡着人们的视线。陷在林立的楼群中,似乎永远看不清自己所处的地方到底长什么样子。
大城市真如小说中描绘的机器一般,滚滚向前,从不停歇。发出刺眼光芒的,不是太阳而是玻璃幕墙。抬头看见的,不是蓝天而是层层高楼。照耀夜晚的,不是月光而是银屏。为你做饭菜的,不是家人而是不知名的外卖小店。鸟鸣被车流的噪音淹没,花香被汽车的尾气掩盖。
而养病的小城则完全不同。那是一个安宁的海滨小城镇。只有一两个三四层楼的商场,卖着日用品和不时兴的服装。马路上的红绿灯是最近几年才多起来的。平时就在小区里转转,很安详。周末到街上、海边的馆子里吃点小菜。日常采买去小店,偶尔去一次超市。
那里保留了小时候那种质朴又落后的生活。人们操着方言,穿着朴素,生活节奏慢。上班就在家附近,十几二十分钟就到。空闲时拖着拖鞋慢悠悠的地去和邻居聊天。白天能听到鸟的叫声,夜晚能闻到花的开放。门前有大海,坐听浪起时,头上是万里云霞,脚下踩柔软细沙。
从小城镇到中等城市,再到大城市最后出国,自己一直都习惯于学习适应城市的生活。曾经和上海街头的那些白领一样,踩着高跟鞋化着妆,花一个小时去上班,整天坐在格子间里对着电脑屏幕。坐地铁、买外卖都是家常便饭,车来人往地适应了高效的工业化生活。也曾因为受不了城市的各种不好,开玩笑说去小城市生活,但最后都不了了之。
从小城出身的我自然是很了解小城市的局限的。可是生活的本质是什么?对于重拾生活的我而言,小城镇的真实感无比亲切。家长里短都值得聆听,生活琐事也乐意费心。小城镇的温馨恰到好处,城虽小,五脏全。生活上什么都不缺,碰到的人和事都让人温暖。若一处得以面朝大海,为什么要去他地寻觅春暖花开?
上海的宏大让人手足无措,却也着实有着大城市的包容度、信息化和先进。选择上海,到底是远离了生活的本质,还是选择了属于自己的生活?是我们选择了生活,还是家的位置定义了我们的生活?
时光小偷
离开时,是樱花渐落的初春;回来时,是绿叶傲然的晚夏。离开时,装修一半的新家盖满尘土;回来后,把家整理得焕然一新。离开的时间里,自己的身份证过期了一年,竟连人民币都换了一代。
可有好多事,却也一样。家门口的参天大树,看上去没什么变化。他们已经活了好几十年了,两年对他们来说只是个小小零头。坐地铁乘飞机,也都是和当年一样的流程,走下来无碍。
记得自己留学回国后,花了很久才适应国内的货币电子化。而养病的时间里,支付宝还是支付宝,微信还是微信。可见时间不是匀速的,有时候两年很长,有时候两年很短。某些事两年后一如往昔,某些事两年后天差地别。
两年内没见过朋友。回来后恰逢同学婚礼,同学们成长好多,但都离不了当年的影子。老师也和记忆中一样年轻美丽。唯独他们都说我胖了,但都客气地加上一句“以前太瘦了,现在刚刚好”。
其实变化最大的还是自己的内心。赶赴婚礼的路上吐了一路,又冷又累,在席间应付不过来,差错百出。换作以前,自己回家要默默自责反省。现在却可以做到坦然面对,一笑置之,告诉自己下次注意就好。也许病痛的折磨让神经变得钝感了,但这样的舒心,刚刚好。
在读文章的你,两年里又有什么不同?
勇敢
有那么几个常见的词,我一直没想明白到底是什么意思。比如什么是爱情,比如什么是善良,又比如什么是勇敢。
很多人,包括我以前,都会赞同一种说法,认为“你害怕一件事,还是去做,那才是勇敢”。现在想来这话有点流于表面。要做一件自己害怕的事,到底是出于什么原因呢?勇敢的背后又是什么?
很多人夸我勇敢,给我加油。可我真不是多勇敢的人,病中成天哭。康复之路漫漫,选择坚持,仅仅是因为不得不坚持而已。当初面前一片黑暗,不是生,就是死。当前面没有路的时候你会怎么选择?你只能埋着头踩出一条路。
历来勇敢的人,全都是有不得不这么做的理由。要么是出于生活生命所迫,要么是出于道义理想指引。哪有什么勇敢,都不过是不得不走那条路,只能埋头坚持。比如我不得不适应的正常生活,比如你不得不上的班,比如他不得不养的家,比如她不得不陪的笑脸。那些背负着沉重十字架前行的人,都是勇士。
想明白了这件事,突然就勇气倍增了。面对困难,不需要逼自己乐观,静静坚持就好。自己的行为再笨拙,也有了“勇敢”作自己的金钟罩。慢慢开始自己买菜、洗衣,做原来能做的一切。穿得比一般人土,做事不周全,看病打车应付不来,紧张之余都可以慢慢平复自己的心绪。同时也更能理解他人了,“他那样理直气壮,一定有他不得不这么做的理由,他也许在做自己的勇士。”如此一来,面对一些拒绝责难,也可以坦然面对。
曾经一直认为自己是一个胆怯的人。可如今却发现,原来自己内心深藏着一股坚韧的勇敢。它并不如铁般刚强,也不如树般参天。它在土里埋藏了二十多年,在这两年内才努力破壳而出。
这份勇敢,让我慢慢重拾过往的生活,让我认真考虑自己将来住什么地方,让我坦然面对流逝的两年岁月。有了它的陪伴,相信人生会大不一样。
其实生活本身就是一种勇敢。我们时时刻刻都在做当下必须做的事,尽自己最大的努力,做自己的勇士。
*病情没有在文章里赘述,详情请见重生之后,我用笔记录生命。除上海航拍之外的图片均由作者拍摄。这篇文章送给勇敢着的你。