夜风吹过十七楼顶层的天台，打个寒颤都让人生了摇摇欲坠的错觉，飞机从上空轰鸣而过时，又觉得如果就这样落了下去，也不会留下半点声响。北京的摩天大厦从北五环一直排到望京，但遗憾的是，我来北京后，还是第一次站在那么高的地方俯看这座城市。

说遗憾，是因为来了这么久，都没有从CBD高耸的大楼里找到一个能容身的格子间。倒也不是“矮楼”里的工作就不好，而是那两年正处在只想着往上看的年纪。

我扶着栏杆再试了一次，慢慢摸索到天台的边缘，低头看了一眼，腿就有些发软，原来它是这样的，原来往下看需要更大的勇气。

“喂！”身后传来一声，我回头看，不知什么时候天台又上来了人，还是那人早就坐在那里，只是我没发现。“独坐莫凭栏。”又开口朝着我说了一句，并招了招手，“来这边坐吧，安全些。”

二十三点，顶楼天台，陌生人……我开始后悔为什么自己要爬到这鬼地方，打开手机的电筒，朝着那人晃了晃，看到是个清瘦的女生便放下了些许戒心，小心翼翼地走了过去。

“钥匙。”她见我走过来，伸了手。看我疑惑又补充道，“铁门的钥匙，不然你怎么上来的。”

我忽的明白过来，不自觉把手放进开衫的兜里，搓揉着那把小小的铜钥匙。

“你没看到铁门上的警示语吗？机房重地，闲人莫入。”她起身走到我身边，又伸了伸手一字一句地说道。

“既然都是闲人，凭什么要交给你。”上来之前，我在铁门外摸索了半天，好不容易在电表箱里找到它。

“你是闲人，我可不是。我爸是物业电工，钥匙是备用的，藏在那以防万一的。”她解释道。

“你刚刚跟我说什么？”我不太信她，便不情愿就这样把钥匙交给她，于是换了个话题。

没拿到钥匙，她有些无奈，又坐回了机井台子上，“你过来坐，我说给你听。”我坐在她右边，把钥匙放在了另一侧的兜里。

“你是租户吧。”她问道。

“这小区不都是租户吗？”我们脚下的这片小区是通州最大的北漂聚集地，凌晨将近，万家灯火照得眼前如同白昼，仿佛只有入了夜才是年轻人一天中的高光时刻。

“这儿挤着三万人，总有几个土著吧，”说完她扭头打量了我一眼，“你不像，本地人没这么多心事，非要爬上这儿来排解。”

“那你又为什么上来？”我说这句时，上空又有飞机飞过，宛若一条拖着长尾巴的天雷。

她好似没听见我问的这句，自顾自地说了起来，“你知道吗？这个小区里藏龙卧虎，有导演、记者、编剧、演员、模特、画家、作家、设计师……但很多人都没等到，就拉着箱子从大门离开了，也有几个什么都不带的，是从这离开的。”她指了指天台的边缘。

“你以为我……”我不好意思的笑了笑，怕是让人误会了。

“失恋、失业、失身、失眠，你是因为什么？”她掰着手指仔细数着。

“我？”是呀，我为什么要上天台来呢，那时的自己也无恋可失，工作还在只是收入微薄又不顺心；被焦虑症折磨了几年，我无法与它和解，它也尚未将我完全击垮，“勉强算失眠吧。”我不情愿地说道。

“睡不着就再等等，没有人能加速愈合伤口。独坐凭栏之时，最容易想到一些伤心事，会莫名其妙地做了傻事……”

“才不是你想的那样，我特别怕死，你这叫妄自揣测，”我打断了她，开始跟这个陌生人解释起来，生怕被人看轻了，“这个月底我房租就到期了，再没有找到能养活自己的工作，就要回去等着被爸妈安排了……大概是真的要说再见了……就想上来看一看，每天都在地铁里钻来钻去，真的想站在北京的上面看一看北京。”

她没再回我话，只是在一旁听我絮絮叨叨地说着，说毕业，说工作，说感情，说梦想，说无聊，说看过的电影，“就是《六楼后座》，几个年轻人机缘巧合一同住进租金低廉的六楼后座，他们也常常在天台聊着有的没的，小时候觉得只要能站在天台吹吹风，所有的烦恼就能被吹落到那些隐秘的角落。”夜风阵阵，打乱我们的发，也并没有将思绪捋顺。“人生总有那么一个阶段，做什么都觉得快乐的阶段，说什么都真诚的阶段。”我说起电影里的台词。

“你还在那个阶段吗？”她问道。

“不在了。”我费力爬到17层的楼顶，却发现高处和低处并没有什么区别，风吹过什么都带不走。

她起身伸了伸懒腰，修长的双臂仿佛要触到夜空一样。“那就不要学电影里那些没用的桥段了，这儿很危险，你以后真的不要自己上来了。”说完又转身找我要那把钥匙。

上来看过了，便没什么念想了，我把钥匙递还给了她。

“不然这样，如果我们再遇到了就一起上来，两个人总比一个人勇敢一些，是不是？”

面对眼前陌生人的善意，我不好推辞，点了点头，“那留个微信吧，想上来坐坐时就发个消息。”也只是客套，或许这个月过完，我就要拉着行李从小区大门出去离开北京了。

她尴尬地笑了一下：“我不用那个。钥匙在我这，你是开锁人，就像虎符一样，我们只有碰到一起，才能打开铁门，没缘分就谁也不要再上来了。”

听她说完，我也笑了起来，二十好几的人了三更半夜在天台跟一个陌生人做着幼稚的约定：“那我总得知道你是谁呀？电工的女儿？”

她背过身去：“说了你也不信。”她欲言又止，见我没再追问，又自言自语道：“以前在通县，如果站在这么高的地方就能看到西边的山。”

“这是通州。”我纠正道。

“有区别吗？”

“当然有，那么多人从外地来了首都，然后又住回县里，心里多不舒服。”我解释着。又有飞机从上空盘旋而过，朝着远处的机场驶去。

“以前通县是京杭大运河的北起点，每日迎来送往，和如今差不多。”她执拗地管这里叫做通县，又指了指小区的上空，那航道密集，日夜无休。“这到处是机会，从来不缺耐心的猎人，但有更多人死在了黎明之前。”她转身拍了拍我的背，“我们下去吧，已经是新的一天了。你听我的，回去把你的那些过去都收拾收拾，比如这件绿色开衫、书、杂物通通打包扔掉，只有和过去再见，新的运气才会主动来找你。”

“嗯。”我和她朝着天台的铁门行去，“还不知道你是谁呢？”

“我……”她顿了一下，“我从十年前来的，过来看一看这儿现在好不好，如果不好，我就不再来了。”楼道里的灯光映在她的脸上，她开玩笑一样的抿着嘴笑了笑。“都说了你不会信。”那是她跟我说的最后一句话。

我回到出租屋，想着刚刚发生的一切，真是个奇怪的人，说着奇怪的话，想着想着便睡了过去，睡得很沉很沉，仿佛从2006年睡到了现在。第二天一早，还在想着她说过的话，手里却不知不觉地收拾起旧物，衣服、书、杂物、那件起了毛球的绿色开衫，通通打包装进了箱子，又花掉身上所有的积蓄买了几身新衣，想着即使回乡也一定要是个华丽的转身。

意外的是，没过几天，我收到了那家公司的面试通知，并顺利入职，最终从通州搬到了离公司更近的望京。日子一天天地过，薪水翻倍地涨，我和焦虑握手言和，只是，直到如今，我都没有再遇到天台上那个陌生人，但她说过的一些话这两年总在我脑子里打转。

“已经是新的一天了，只有和过去再见，新的运气才会主动来找你。”

夜幕降临，我收拾好自己工位上的东西，站在落地窗前，最后一次从这座SOHO望向北京，位置更高了，望得更远了，但都不如17楼天台那一夜看见的惊心动魄。

我打电话给菲菲，约她明天再回通州那个小区看一看。

“真的决定要去总部吗？其实在北京也挺好的。”菲菲同我一起北漂，这些年相互扶持着往前走。

“人往高处走吗，杭州也不错呀，山清水秀，只有和过去再见，新的运气才会主动来找你。”我和她来到十七楼，那道铁门紧紧锁着，上面依旧贴着“机房重地，闲人免进”的警示牌。我去电表箱里摸了摸，没能再找到那把钥匙。

“你找什么？都要走了，不去喝酒吗，非带我来这干嘛？”菲菲觉得莫名其妙。

“想上去看看，但有人说独坐莫凭栏，所以找你一起来。”我拍了拍身上的尘土，无奈地摇了摇那紧锁的铁门，看来离开总要伴随着点遗憾才让人长情。

“咱们以前住这时，你上去过？”菲菲问道。

我点了点头：“嗯，我曾上去看过死亡……”菲菲听后变了脸色。

“见过之后，却迎来了新的一天。”

菲菲拉了拉我的手：“以后别再做这种傻事了，说实话，你一个人南下我挺不放心的。”

“放心，我已经看过了，知道不好就不会再来了。”我安慰着她，但说出这句话时又想起她。“2006年我们在干嘛？”我问了一句。

“06年？高考吧。”菲菲拉着我进了电梯。电梯下降时，我缓过神来，或许那只是陌生人开的一个玩笑，广电是不允许现代人穿越的。

“菲菲，我把自己那些旧物都打包好了，你去挑一挑看有用到的就留下，剩下的你捐了卖了都行。”终于是熬到了黎明，可以轻松又自信地离开这座城市了。

到杭州的第五天，公司开会时收到了菲菲发来的微信：“许仁，你一件开衫的兜里有一把钥匙，还有用吗？”

“哪件？”

菲菲发了一张照片过来，是两年前那晚穿的绿色开衫，上面放着那把小铜钥匙。

我看着照片愣了好久，原来那晚从天台下来时，我就不再需要任何人，便能打开那扇铁门，我既是钥匙，也是开锁的人。

“没用了，我已经有一把了。”可以在心中随时打开十七楼的铁门，临渊不惧。