霍莉·塞登,初识这个名字是在深圳的一个图书馆里,偶然翻到了她的作品——《我不存在的曼彻斯特》。
当时让我印象深刻的是关于她的这段介绍。
“塞登爱惜自己的文字,是个改稿狂魔。每一部作品出版前,她都会在保持故事内核不变的基础上孜孜不倦地翻新书稿。《困在时间里的人》写了13稿,而这本《我不存在的曼彻斯特》改无可改之后才终于确定。”
也就是说,最开始吸引我的是她对文字的执着。
但是看完这两本之后,我更被赛登的细腻、直抵人性的故事所折服,脆弱而渺小的普通人在她的笔下散发着坚强不屈的光辉,特别疗愈。
今天要分享的这边书叫《困在时间里的人》,2016年出版,美版豆瓣Goodreads高分处女作,曾轰动欧美出版圈,被20国重金争抢版权。
01 一个赌约,引火上身
故事的主人公是十五岁的艾米,她在7月18日这天放学后就再也没有回家。
7月22日,她被警察发现躺在荒草丛生的公园里,伤痕累累。
从那之后,艾米再也没有醒过来,她成为了树莓病房里的植物人。
而这一切,都起源于一个荒唐的赌约。
艾米在学校有两个好朋友,分别是珍妮和贝姬,她们打赌谁最先失去童贞谁就获胜。
只有艾米在认真地对待这件事,而且她有个15岁的男朋友叫雅各布。
但这个男朋友有点”怂“,除了牵手和接吻,他不敢解开艾米的衣服,更不敢做其他更深一步的事。
这让艾米一天比一天尴尬,她不愿意输掉赌约,她讨厌落后于人的感觉。
这时,有个男人慢慢靠近了她,这个人比艾米年长很多,是个十足的男人,他成为了艾米的”秘密“。
没人能拒绝这样一个高大帅气的男人,艾米也渴望和他发生点什么,机会也真的来临了。
一天下午,这个男人为艾米准备了一个”惊喜“,带她去了自己的家,也终于,两个人做了千不该万不该的事。
完事之后艾米没有感受到获胜的喜悦,反而被深深的自责折磨着,”我怎么可以背叛毫无过错的男友雅各布呢?“
更反常的是,男人并没有送她回家,而是趁她恍惚间,把她带到了一个荒芜破败的小公园,对她拳打脚踢,掐着艾米的脖子直到她窒息。
这个男人有虐童癖。
02 一次采访,激起尘埃
时光来到15年之后,在这期间,艾米一直保持着15年前的容貌,躺在树莓病房的一个隔间里,仪器能检测到大脑的活动,但她一直没能醒过来。
警方调查了她身边所有人,都排除了嫌疑,这个案子也成为了悬案。
这时,一个潦困落寞的自由记者亚历克丝走进了这间医院,她之前是泰晤士报的专栏记者,因为酗酒而被扫地出门,丈夫也离开了她。
她到这里是为了写一篇关于海恩斯医生研究工作概括的文章,他的研究方向是通过脑部扫描捕捉植物人与外界交流的迹象。
亚力克丝对这里的环境感到窒息,各种仪器的”滴滴“声此起彼伏,让这里的病人看不到希望。
正当她做完采访准备离开时,她被病房里的一张杂志海报吸引,那是她少女时期最爱的杂志之一。
好奇心驱使她慢慢靠近,她看到了两只瘦骨嶙峋的手歪斜地摆在床单上,定睛看她的脸时,霍然发现她就是15年前最大的新闻人物艾米。
亚力克丝和她一般大,当时艾米的遭遇让她受到不小的触动,她感觉自己也有随时被坏人掠走的危险。
回到家后,亚力克丝在她的笔记本上写下了”艾米·史蒂文森“几个字,以她作为记者的预感,这将会是一个精彩绝伦的故事。
至此,这个尘封15年的秘密,将慢慢浮出水面,亚力克丝的自我救赎之路也将开启。
03 一腔热血,困难重重
最开始,亚力克丝是通过走访医护人员了解情况,她注意到有个男性志愿者经常在艾米的床边,有次还撞见他握着艾米的手。
这个男人是雅各布,也就是艾米当时的男朋友,这十几年来,雅各布始终忘不了艾米,经常偷偷地跑到她的床边诉说衷肠,全然不顾怀孕在家的妻子。
亚力克丝收集了当时各类报纸对艾米的所有报道,包括警方对艾米的继父、雅各布等人的传唤。甚至不惜厚着脸皮求助前夫马特,他是一名警察。
然而,这宗悬案并没有这么简单,所有的线索都走向了死胡同。
更糟糕的是,在这个过程中,亚力克丝的酗酒越来越严重,经常头疼眩晕,甚至尿床,家庭医生警告她最好戒掉,否则不到一年,她就可能离开这个世界。
趁着清醒的时间,她不断走访之前和艾米亲近的人,包括艾米的男友雅各布、闺蜜珍妮和贝姬、艾米的继父和亲父等人。
一无所获,没有任何有价值的线索。
幸运的是,她有了个帮手雅各布,他们从对峙到密切配合,一点点地撬动着这座尘封多年的大山。
雅各布是心有不甘,他想找出幕后凶手,以让心爱的人解脱,也让自己抽离出来。
当年他也算是受害者,艾米的事发生后,他被警局传唤,学校里风言风语,他13岁的弟弟也被牵连,不得不转学,去了一个管理严格的男子学校。
本来幸福的一家五口(他有三兄弟),逐渐支离破碎,哥哥去了非洲,弟弟长大后不知为何也和他疏远了。
他结婚后,面对愈发暴躁的老婆,也常招架不住,和亚力克丝的配合更被老婆当成了出轨的把柄,但他不敢说出和艾米的真相。
他一开始就决定隐瞒,哪知谎言越滚越大,直至一发不可收拾。
04 一份执着,柳暗花明
正在他们都一筹莫展的时候,亚力克丝偶然在医院的接待清单上看到了两个异常的名字:雅各布的母亲和弟弟。
他们去看艾米干嘛?艾米的事故与他们无关,相反,他们还被艾米牵连了。
按常理来说,即使不心生怨恨,也至少不会去看望她。
难道他们有可能是凶手?但明显不可能,艾米是被一个成年人打成这样的,而且在事发前有自愿发生的性行为。
这就排除了女人的可能性,雅各布的弟弟当时也才13岁,即使长得高大,也不可能让艾米毫无还手之力。
雅各布对这个小插曲也有疑惑,于是他提出了个想法:让亚力克丝亲自上他家问他母亲。
刚好这时,亚力克丝的前夫也发送来了一个消息:在艾米出事的前几个月,也有个女学生被袭击,也是差点被掐脖子窒息,那是她在酒吧认识的男子,说自己叫格雷厄姆。
格雷厄姆?这个名字很陌生,亚力克丝记下了,并随着雅各布去了他父母家。
没想到的是,雅各布的母亲听完亚力克丝的调查后惊慌失措,趁着进厨房拿食物的间隙给雅各布的弟弟打电话:你快回来,她很快要查出真相了。
更让亚力克丝没想到的是,雅各布的父亲回来了,他的名字是格雷厄姆!
望着眼前这个叫格雷厄姆的男人,亚力克丝努力地想象15年前他的样子,脸上帅气的轮廓依然清晰可见,亚力克丝心中一阵抽搐。
与此同时,亚力克丝趁着上厕所的功夫,用手机胡乱拍下了他们家挂在墙上的照片。
然后去找之前被袭击的女学生,请她确认袭击她的人是否在照片上。
这个人看到照片后,惊叫着说就是他!
05 一场审判,救赎人心
案子到此就很清晰了,亚力克丝在前夫的帮助下,整理了相关证据,那个自称格雷厄姆的人被抓捕归案。
不是雅各布的父亲,更不是雅各布的弟弟,而是雅各布的哥哥:那个在非洲做人道关怀的西蒙。
格雷厄姆这个名字是他用父亲的名字编造的,这个做人道关怀的哥哥在他国也对儿童犯下了累累罪行,被多国通缉。
雅各布的弟弟撞见了大哥西蒙和艾米的缠绵,又看着西蒙把艾米带走,他没有办法,把这一切告诉了母亲。
他无数次想去警局揭发哥哥,但母亲的哀求让他一次次退缩,他也不敢面对二哥雅各布,只好选择离开。
在审判庭上,因为时间久远,缺乏直接证据,仅凭目击者的一面之词很难定西蒙的罪,除非获得最关键证人艾米的证词。
这时,神奇的一幕发生了,还记得我们在第二部分讲的海恩斯医生吗?他用核磁共振成像机检测植物人的大脑活动。
艾米被推进了核磁共振成像机,海恩斯医生对艾米说:“如果答案是肯定的,你就想象在打网球,如果是否定的,就想象在温水里泡澡。”
海恩斯医生大声地说:”艾米,第一个问题,袭击者的第一个字母是什么?A,B,C,D......“
所有的人都屏住了呼吸,当海恩斯念出S时,脑部扫描中代表”网球“的部分亮起了红灯!
接着又用同样的方式测出了第二个第三个字母。
答案明白地写了出来,凶手就是西蒙!
望着依然直挺挺的艾米,众人都落下了激动的泪水,这场持续十五年的谜案终于水落石出!
没人能想到在这15年里,艾米是怎么度过的,没人知道那个可怕的噩梦在她脑中重复了多少次。
她明明可以放弃,却倾尽身体每一丝力气,拼了命地战斗,就为了等待这个机会。
而这个案子的告破也让亚力克丝找回了生活的勇气,她不再酗酒,紧紧地抓住了第二次重生的机会,重新回到了泰晤士报做专栏记者。
雅各布也终于和妻子坦诚相告,解开了心结的夫妻俩即将迎来新的幸福生活。
当年被这个惨剧折磨的人,也将会慢慢走出来。
只有艾米,没人知道她何时能真正醒过来,她依然被困在那张小床上,被困在时间里......
参考书籍:《困在时间里的人》 [英] 霍莉·赛登