日历挂在墙上，一天天，一月月地失去，又一年年地更换，旧的不去，新的不来，岁月经历了多少个春夏秋冬，弹指一挥间，从童年走入少年、青年、中年、马上进入老年，回头看一眼哪些再也回不去的曾经，内心五味杂陈，思绪万千，颇多感慨。

        我生在东江河畔，长在东江河和罗霄山脉群山之间，熟悉东江湖里的风土人情，享受东江湖的山山水水，一草一木。

      父亲七姊妹，母亲五姊妹，父亲娶母亲，双方家庭都感觉对方是个淳朴善良的好人家，结果亲大叔又娶了我亲大姨，亲上加亲。

        父母认识在郴州农校，属于当时扫盲半工半读高等学校，按母亲的说辞，嫁给父亲是看上了慈祥和霭的阿婆，当时父亲长的黢黑，乳名“黑肉牯”。他们婚后第三个年头才有了我哥，第五年有了我，八年后有了妹妹，这就是我的家，我爱我家。

      父母在乡里单位上，从龙溪乡到黄草乡，黄草乡又到渡头乡，滁口乡，直到退休后在兴宁定居养老，生活才算安定下来。

      我尤其喜欢水，舞勺年纪从大山里走出来，对水的情怀无法用语言替代，学会了划船，撑竹筏，游泳和潜水，熟悉了这条河道及河床底部的大概形势。每到雨季来迎，水涨波高，混沌不清，站在外婆家的高坡之处，眼前的沙洲一片汪洋，非常壮观雄伟。待到枯水期，岸边搬起石头砸石头，石头下的鱼慢慢从水下浮上来，这种技巧不知学了谁的，乐此不疲，成了童年美好时光的组成部分。

        外婆所居是个明朝徽派建筑古村落，大村庄，青砖黛瓦，鸡公斗子，马头墙坊，官道两米多宽，地面几乎由青石板铺就，村内有私塾，祠堂，礼堂，家庙等，是县里为数不多的古建筑群落，我就出生在哪里，很可惜！永远沉没在东江湖里。秋天的枣树是外婆家的一道风景，村旁到处是古枣树，枣子斑斑点点染上鸡血红时，我们随便爬上任何一颗枣树采撷，随便摘，随意吃，那种大快朵颐的浪漫，没有人会指责你。几个足球场大的沙滩上生产队大面积种植的花生，从未壮籽的嫩壳甘甜吃起，吃到开学后，从那时始爱上了吃生花生，到现在依然，鲜生枣和鲜花生一起吃了打标枪（拉稀）。地里的红薯用手刨出来，躲在山里用火煨，煨的半生不熟，吃了通气，比谁放的屁响。沙滩上放牛，双手抓住牛的犄角用头去顶牛头，骑在牛背上玩耍。山上的小笋在春天里扷个没完没了。那种天真无邪历历在目，好象就在昨天，可惜它已经走的很遥远，很遥远……

      东江河里放排汉子，沿着东江河道顺流而下，短途的扎着简易木排，象支穿云箭，前面装支舵杆，舵杆前面用竹篾编织块棹，小湾小滩用双手掌舵，大湾激流用肩膀扛着舵杆向左向右掌方向，到达稳水区他们会扯开喉咙唱山歌，那词那调极具幽默色彩，好象唱给群山听，好象唱给河水听，又好象是唱给沿途的村庄听；远远地知道他们漂流而来，站在岸边注视着他们出现，又目视着他们从眼前激流中消失。长途的木排缴的四平八稳，前后各一根棹杆掌舵，排中间堆放十几方杂木，架一个简易的人字形杉木皮厂棚，一路的生活起居暂时在此度过。

      小时候在大山里，跟着年迈的阿婆和双目失明的二伯一起生活。我不喜欢读书，村里有位房下的爷爷，做过国民党时期的乡长，他满腹经纶，凭记忆讲的一口好故事，我常常傍晚打个火把到他家听他讲传奇，传说，神话，演义等故典，直到离开家乡，依旧怀念那种时光。

      东江湖的春季里竹笋似剔了枝Y的竳一样，布满竹林；布谷鸟唱着求偶的山歌，溪水叮咚地沿着山涧流淌；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不爱江南？！能不爱家乡？！东江湖的夏，山里到处有捡不完的菌菇，大山如洗般的鲜艳，路边野花开的五彩缤纷；碧空高挂花开天，夏花绚烂世间鲜。东江湖的秋，山里随处可见成熟的野果飘香，搴摘不完；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。南国的冬天没有北国的风光，千里冰封的场景，万里雪飘的画面，有时也白雪皑皑，腾齐（晒谷坪）上扫开一块空地用麻筛放诱饵罩鸟雀；四季里都能寻找到孩提快乐的事。

      家乡的山是宝藏，藏着四季的果实，树上的、藤上的、根茎上的、酸的、甜的、苦的、涩的、麻的、带香带臭的、各具特色。春季里的虎杖刚长出来，扷根尝尝，酸的喉咙打硬筋；路边野菜刚冒出鲜嫩，田野里到处长着毛绒绒的曲鼠草，未开花时我们叫青花，开了花我们叫黄花，摘回来包酸菜制作糍粑。草堆中三叶草开出幸运的花，挖出草石蚕（天蚕）白白胖胖又嫩又鲜。刚孵出的小鸡煨在老母鸡身下，它们觉得那里最温暖和安全；黑狗生下一窝黑狗崽，还没睁开眼睛，它们母亲离开的时间稍长，便会不停地“安安”地叫唤，慢慢地爬出窝，向四周乱窜，母狗回来到处捡狗崽子。空中不时有长尾窝枭鸟成波浪曲线飞过，山中花颈斑鸠发出求偶之声，头顶上盘旋的岩鹰随时会俯冲下来抓小鸡。

      大山里的夏天，从知鸟鸣叫开始，虫啾鸟啁，星空万里，杨梅白了，红了，紫了，爬上树能吃饱，吃醉。受不了燥热的孩童寻觅到溪流的水凼，嬉戏地打着水战，石头下面抓螃蟹，草水中捞鱼虾，水田里搬泥鳅抓青蛙。无聊时抓几只蚂蚱撕碎，逗屋檐下墙角的蚂蚁。黑狗蹲在青石板上，热的吐出它花舌头不停地喘气。闷热后下场雨，溪水中有石蛙拉开沙哑的喉咙“呱呱，呱”地叫，走近看时，露出一双圆圆的眼睛，用手掌不停地刮眼睛上的雨水，滑稽可爱极了。夜晚摇着蒲扇，坐在星空下听爷爷讲故事。

      秋天是丰收的时刻，桂花香，菊花黄，野果熟，枫叶红，大地似调色板一样漂亮，最喜稻田黄灿灿，那是一年劳作的收成；还记得牵着二伯的手到山后看守生产队的红薯，朦胧中敲响竹梆，赶山里来偷食红薯的野猪。晒过油茶籽的空地上挖茶籽蛹，路边山里割葛藤包剥葛藤蛹，夜里炒着吃。芼草荒山中摘阳东饭（野蓝梅）当餐吃，把舌苔染成蓝紫色。酸枣（蓝山枣，五眼枣）的酸，弥猴桃的甜，苦株子的苦，乌黑的野葡萄，带刺的毛栗，锥栗，野板栗。梧桐籽熟了打下来炒着吃，贪嘴吃的寡脑壳晕（头晕）。石楠（桫椤）古风景树上的雀粒籽黑了，站在树下就能够到，不甜不酸也不苦，撸下一把把放在嘴里可当餐吃饱。看屋门口的稻田里，黑狗追逐黄鼠狼，快追到时黄鼠狼立马放屁，黑狗停住蹲下，一双前爪不停地挠鼻子，还不时地打喷嚏，看着滑稽又好笑。秋天的味道是种满足和惬意。

      冬季的大山香菇已冒了出来，屋后的那颗鸡爪子古树吸引着过路孩童的亲睐，他们站在高处丢石头打树上的果实，打下几丛便高兴地在草丛中寻找。山里的槎枳（野柿子）红透，下雪天裹上一层雪，摘下来揭开蒂子，嘴巴用力一吸，一股甜丝丝的寒流从口腔直入喉咙。挖到冷饭砣（土茯苓）煨着吃，很甜很香也很硬，拉不出屎的惨叫声，哀嚎声，比产房里的产妇叫的还厉害。大雪中偶然碰上一树结满枝头的竹柑子，知道很鲜酸，剥了皮一口吃下去，简直酸到男人要生三胞胎的感觉。冬天挖丝毛根即可嚼甜味又可以热身，扷根粗的蕨梗抽掉蕊制成吸管，满山遍野地吸茶花蜜。榨油房传出热闹的笑声，那起了泥鳅眼的糯米饭带着金黄的锅巴，只待茶籽油的加入。天寒地冻时，一家人围在火龛前烤着树蔸火，横担上稀稀疏疏吊着各种腊味，火苗时灭时亮，脚边躺着慵懒的土狗和蹲着养神睡觉的猫。

      阿婆代表着大山，外婆代表着河水，山水相连，东江湖的山水养育了我，成就了今天的我。阿婆和外婆的家只隔了座大山，每年拜年都要翻山，沿途的风景至今难以忘怀，山上的寒鸡成群结对地在古树下觅食；松鼠在古松上跳来窜去；偶尔一头母野猪带着几头小野猪肆无忌惮地从身旁走过；茂密的古树丛中发出清脆悦耳鸟鸣；山田中架着欹器（有人鬼）有节奏地击打着竹梆，驱赶来侵袭农作物的野兽。路边有四季开不完的野花，一路伴随着我们。

      说到文化不能接受用等级来划分高低，我只能算个读完初中的人，没有上过高中，随着社会的进步发展，勉强读了个技校，分配到工作单位，单位已经是半瘫痪状态，停薪留职九年后下岗。

      自谋生计南下打工的日子，我最喜欢逛废旧书摊，看到喜欢的书便会有占为己有的冲动，三两块钱一斤买下，看完后又一两块钱一斤卖给老板。若附近有图书馆，我会办个会员卡，成为图书馆的常客，图书馆里阅读了很多国内外经典名著，如饥似渴，手不释卷地读完一本又一本，对于看书我从不满足，直到回故乡后，还到新华书店购买各种杂志书籍，直到把镇里的新华书店读倒，依不能解决我对书的炽热。偶然的机会，我爱上了写作，从身边熟悉的事物入手，把童年，少年，青春的记忆写出来，组成一册，感觉不亚于哪些一般作家，这种写作风格至少真实而接地气。

      写作便成了我闲暇生活的一部分，空闲时间去收集素材，悠闲时光去体验生活，失眠夜里提笔叙述。寻找大的方向，一篇篇累积，不懂时向懂行的老人去咨询求教，编辑成册，不求功名利禄，但求内心充实。

      感恩人生中的一切过往，二零一五年我回到了故乡，哪年中旬母亲去世，第二年妹妹失踪，直到二零一八年才找到她的尸骨；去年中秋刚过，父亲离开了我，紧接着哥哥又走了。原以为父母是很疼爱我的，到现在才清醒，母亲最爱的是妹妹，父亲最爱的却是哥哥，要不然带走的为什么不是我呢？我爱你们，请你们把我也安详地带到哪个美丽新世界吧，我们一家人再次团圆，再做回一家人。

      谁说人生没有意义？那要看你怎么样去理解，去悟这段活着的经历。《活着》中的富贵经历了那么多，他为什么还要活着？只有活着才会有新的希望。《老人与海》中的老头为什么不放弃那条鱼？最后展示给鱼村的是一幅鱼架，那已经不是普通的鱼骨，是块硕大的奖杯。《肖申克的救赎》为什么要救赎自己？寻找过无数答案说服自己，他们在人生中寻找某一个点，那就是活着的意义，那就是无数人寻觅的所谓道。

      我喜欢独处，好的孤独，最早源于《瓦尔登湖》，那种与世隔绝和无争的生活状态我很欣赏，它能看清世间万物，它能听见苦难呻吟，它能嗅到历史和未知，它能尝到酸甜苦辣，它能感知世间人情冷暖。感恩这个世界成全了我的孤独，让我在孤独的人生旅途中自由翱翔。关于金钱我认真地看过《钱眼观禅》，对我启迪很多；用《卖炭翁》里的一句话总结，“卖炭得钱何所欲？身上衣裳口中食。”

      2024你好！我守住两点，一个孤独的家，一个冷清的小店，岁月静好，安然无恙，每天家里睡觉，店里吃饭；空闲时写写文章，喝喝茶，打打颟议，品品自己爱的厨艺，高兴时陪朋友来上两杯，情趣低落时想想那些开心的事，让自己快乐愉悦起来，这不正是梦寐以求的生活状态吗？！没有什么事会让我再象年轻人一样去冲动，没有什么诱惑会让我再跌入陷阱，我依然是我，人世间不一样的烟火，绽放吧！我的爱不会熄灭，我爱东江湖的一年四季，我爱东江湖的山山水水，我爱东江湖的蓝天白云，更爱生活在东江湖的你们。

      人生没有什么大事，你的大事需要别人来处理完成。如果你感觉情绪低落或不幸福快乐时，请你花一顿饭钱去看看福利院的残障人士，与他们共同生活一天，你会觉得你是世界上很幸运的人；饿了有饭吃，冷了有衣添，热了有风吹，渴了有水喝，困了有觉睡；天黑有人点灯，雨天有人打伞，雪中有人送炭，在家靠父母，出门遇良人。若问我新年有什么新的打算，我依然搬起去年那条小板凳坐在时光里，静听岁月讲光阴的故事。