本文原创。仅限站内转载，站外转载请私信联系作者。

“The past is a bucket of ashes” (过往只是一桶灰烬)，这是著名诗人Carl Sandburg的名句。如果将这句诗读给历史学者们听，一定会得到相反的看法。在他们眼里，那些已经逝去的时空，无论是人或事，并不是冰冷的、没有意义的。它们自始至终在影响着现在和我们的将来。它们沿着时间的轨迹，存在在这个宇宙中。我们望见夜空中闪亮的星星，星光很可能在百万年前，就从遥远的星系开始了他的旅程。无论是我们在博物馆见到过的古董，还是仍然埋藏在脚下土地中的化石，他们生前都曾经是这个世界的主人，像我们一样领略过地球上的春秋冬夏。不管是金字塔、打制石器、洞穴壁画和骨锥；还是青铜器、陶瓷瓦罐、石像雕塑；甚至是千万年前人类留下的炉火遗迹和食物残渣，这些现今存在的能反映古人生活的物品，它们都不能被看成“灰烬”。有了它们，那些已经消逝在时光中的人和事、物种与文明，才以我们能够理解的方式展现出来，吸引着我们的注意力。

以“人类起源”这个亘古常新的话题来说，作为一名读者，你可能会理解每一本论述“人类进化”的著作，因为至少没一本书本身都能自圆其说。但是当你试图把它们综合起来，形成一个脉络清晰的完整故事的时候，就会发现很多盘根错节并且相互矛盾的结论。不仅仅是在细节上，有些时候甚至在主干分枝上，不同的学者持有各自的观点，并且都“堂而皇之”的表现在自己的著作里。这是因为某些作者“欺世盗名”吗？其实不是。本世纪和上个世纪，是“人类进化”相关学科飞速发展的时段，新的测量和检测方式、新的考古成果不断的刷新当代人类的认知。这也导致了学术期刊上不断重构人类的进化图表。不仅仅是普通读者、笔者也经常听到大学中教授相关专业的教师的“抱怨”。他们说“自己几乎每个学年都要更新讲义，不胜其烦”。

“Turkana Boy 图尔卡纳男孩”就是一个典型的例子。“图尔卡纳男孩”是1984年在肯尼亚发现的一副相当完整的史前人猿化石。相比其它化石常常是由几十个碎片勉强拼接在一起，这具骨骼化石包含了来自同一个躯体的108块骨骼，为人类的进化提供了巨大的研究空间，也因此引发了学术界少有的持续的争论。目前可以肯定的是“图尔卡纳男孩”大致距今150-160万年（碳14测定，没有异议）的男性（根据骨盆），死之前的身高为154厘米左右。其它的有关它的论证都没有得到学术界的完全肯定。比如死者的年龄和成年之后的身高就是争论最激烈的部分。

最初，人们将“图尔卡纳男孩”的牙齿与现代人类的牙齿发育过程对比，他们发现它正处于“乳牙”向“恒牙”的更换末期，参照人类的生长规律，判定他的年龄为7-12岁之间。同时，根据现代人类的生长曲线（见下图），判定它在成年以后的身高可能会达到185厘米左右。

但是这个说法很快就受到挑战，有人认为分析“图尔卡纳男孩”的参照物应该借鉴现代猿类，比如黑猩猩。按照这个说法，他的年龄应该小于8岁，同时成年之后的身高也不会达到之前的估计。还有的人对照人类的骨骼成熟曲线，得出“图尔卡纳男孩”的年龄为11-12岁之间。

最新的提法发自于一篇2010年的论文，里面提到"我们不应当采用现代人类或者猿类的生长曲线直接作为参照系"。这位生活在150万年千的古人猿甚至都不可能是我们的直系祖先，我们应当采用相对中庸的生长曲线来重新审核“图尔卡纳男孩”的生长，这就是上图中25%、50%和75%的主要来源。这样的话，按照新的数据模型，它成年之后的身高大致介于159-168厘米之间。这个新说法中的一个很重要的出发点是“图尔卡纳男孩”标本中牙齿和骨骼发育之间明显的不匹配。这与现代人类的发育模型不吻合，也与现代猿类的发育模式不匹配。所以，科研人员首先试图建立早期直立人的发育模型（见上图）。新的轨迹基于人类与猿猴的数据，通过加速某些生理阶段和改变青春期成长的强度来重新设计。所以有关直立人青春期成长就作为了一个主要的课题。目前我们多认为，人类的哺乳期与大脑发育和成人后的身体尺寸之间有着某种联系。人类在母亲体内生长缓慢，幼年时期大脑快速生长，并且在青春期期间身体细胞飞速生长，直到成熟。这种生长模式在猿猴中是见不到的，科学家认为在早期直立人中也不存在。以黑猩猩为例，其生长速度在4-8岁左右便略有下降，然后开始迅速下降，直到12-13岁达到成年。并且黑猩猩的模式可能更适合早期直立人。

在上述这些提法之外，还有人建议“图尔卡纳男孩”不值得在这个问题上深入研究，因为在它的椎管上发现了病理上的痕迹（无法完全肯定）。病理学的争论直接导致我们无法讨论上面有关骨骼生长方面的内容，因为骨骼疾病会直接影响骨骺闭合和牙齿萌出，这样“图尔卡纳男孩”就无法成为早期直立人的数据模型。