燥热的夜晚，爷爷打着呼噜，这是我所熟悉的、依赖的声音。二十余年来，这就是你赠与我的摇篮曲，美丽、温柔、可爱。偶尔回家，听上一听，那时的浅忆碎片，又借着静谧，悄悄粘合，一段不落，一字不差。
儿时，我会追随袅袅炊烟爬上一缕清风，会化成河里的轻柔一息，会抚摸硕果累累的树拥抱那千年古命，也会躺在浓郁的绿色里，跌入温柔梦乡。
纤弱柳枝，欲断欲化，如二八少女，又若暮色里乡邻的脸，灼灼生光，忽明忽暗。这理不清又剪不乱的乡容，那和善里沟壑纵横的土色，那杂乱无章的音容笑貌，还有对生命的敬畏。我是哪一种呢？是剪了，乱了，断了，却还赖在这暮色里的一缕小小的尘，还是哭了,笑了，走了，渴求回归的恋家的蒲公英。你是知道的，这里的每个村民，离了你，根还在，飞走了，翅膀还在，人居远乡，心还在。
我常在想，你离我多远呢，看见一片浓郁的绿色，便感觉你来了，看到那耄耋老妪屈身而坐，便感觉你带来了远方的亲人。你的绿色那么美，那么富有诗意，你撰写了那多乡情故事，啼笑皆非，却每帧都演绎的恰到好处。而这情节，无论善许我，恶许我，总能潸然落泪，谨心铭记。
我不知道永别，也不知道那滋味如何，可我知道，它就在门外，在爷爷奶奶枯枝般的手上，在那渐化渐弱的呼噜声里，在那干涸的小溪与落花的眼泪里。我常常将你写入文里，是朝圣的，真挚的。我怕爷爷奶奶谈到死亡，更怕你终有一天会将我的根拔掉，心撵走，毫不留情的忘记带着乡音的我们。
我的村落，我的绪，你会哭，你的雨滴冰凉，雷声闷响，你的心在炸裂，一寸寸伤口，都在发着明亮的光。可您还在无休无止的雕琢每一寸土地，你是美得，和善的，我们荣幸生活在你的怀里，睡在虫鸣花语里。
桃林里桃色翩翩，灼灼醉人，那是你的衣，也是我们的守护者，温润如酥，黛香氤氲。墨河里浅绿入画，鱼游波长，那是你的眼，含情脉脉，静雅温柔，也是村民们干净纯粹的心与念。一望无际的群山，在云雾里若隐若现，棱角分明，青绿不变。那是你挺拔的身体，倔强的执念。护我一方平安，养我一脉相传。
千年万年后，望你俊美依旧，容颜不变。我的村庄，我的念！
