站在窗边，脱掉外套，把围裙系在身上。
夕阳有点残破的光，从窗户里跌跌撞撞闯进来，落在我的手臂上，然后又以不被察觉的速度，一点一点往回退。
一边系围裙的带子，一边往卧室看去。这个角度，只能看到小半张床。他依旧消瘦的脊背，舒展地侧卧在床上。
因为过于松弛，他的衣服皱起了一层又一层的褶子。
很久以前，仿佛也是这样的。他悠闲地躺在床上玩手机，我一个人在厨房，安静地做水煮鱼。
想到这些，好像时间被谁按下了慢放，我系绳子的动作也变得异常缓慢。系好绳子，走进厨房，好像时间已经过了一个世纪那么久。
把片好的鱼片，从塑料袋里拿出来，放在盆子里清洗。扭开水龙头，水慢慢倾泻下来，那些鱼片就慢慢地漂浮起来。
夕阳的光，在水面和残留的鱼鳞之间荡漾，我的眼睛被晃得有点疼。
***
是临近下班的时候，点开手机发现，有一个未接电话。
他的。
迟疑了一刻，打过去。“有什么事？”
“哦，其实没什么事……也就是，就是好久没有吃你做的水煮鱼……”
我握住话筒的手一紧，“今天可能不行，今天有点忙……”
“没事没事，那就下次嘛，也没关系……”
深深吸了一口气，“不好意思，那下次我有时间给你打电话……”
话筒里的忙音已经响了很久，手却僵持在半空中。为什么，你为什么要这么说，你今天明明不是很忙的。你明明可以答应的。
继续埋首到还没有修改完的文件中，眼睛扫过一排又一排的文字，可是脑袋却空的像一个深谷，除了荒凉什么也没有。
直到下班前十分钟。
放在桌上上的电话又嗡嗡嗡地振动了两下。赶紧点开，是一条未读的微信。
“其实，我还是想吃水煮鱼。”
那么，你来吧。
***
洗干净的鱼片，应该腌料了。
先放两大勺豆粉，再细细地抹上一层薄薄的盐巴，然后倒上料酒，把碾碎的姜蒜末也放进去。
然后开始慢慢地搅拌，让各种味道附着在鱼片上。
一边搅拌，一边发着呆。直到他在耳边轻声问，有没有什么可以帮你的？
“那边的小葱和芹菜，你择好后洗干净。还有口袋里的两个土豆，要切成片。”
他就开始乖乖地做这些。以前，好像他从来不做这些，也从来不会问，有没有什么可以帮你的。
我望着站在我旁边的他，黄昏最后一点余光照在他的侧脸上，那些细细的绒毛一根一根忽然变得异常明晰，勾勒出那个我一直熟悉的轮廓。
虽然嘴上一直没有承认过，可是心里知道，这样的他是好看的。他以前也曾经问我，“撇来我们俩的关系，你觉得我是好看的吗？”
“千万别撇开我们俩的关系，就现在这样我都觉得你丑，要是没有一点感情做基础，你起码还要丑好多倍吧。”
他追打我，狠狠地勒住我的脖子，要挟我一定要说好看，像一个气急败坏的强盗。
一个好看的就算气急败坏也觉得可爱的强盗。
***
他以前是不喜欢吃鱼的，他说，那么多刺，谁吃那玩意儿。可是有一次被我逼着吃了一次，从此就上瘾了。
有一次，因为吃得太急喉咙被鱼刺卡住了，我火急火燎带着他上医院。医生用喉镜给他取刺的时候，他紧紧握住我的手，眼睛委屈的看着我。
“下次还要吃吗？”
“吃！”
不敢看他疼的呲牙咧嘴的样子，我转过脸去，泪流满面。
后来，他身边就开始有了一个女孩子。他说，想吃水煮鱼了，你做水煮鱼给我们吃。
我们。不是我，是我们。
从此好几次都失手了，不是味道太咸，就是味道太淡。
我开始在做鱼的时候，把他叫到跟前，教他做水煮鱼。
“你看，先要腌料，然后……”
“我不学，我干嘛要学啊，反正你会做嘛。”
“你这样不对你知道吗，你要自己学着做啊，要是有一天，我不在你身边了，你想吃鱼了谁给你做？”
“别说傻话，你怎么可能离开我！”
他说这话的时候，那个女孩子从客厅走到厨房门口，下巴倚在他的肩膀上，眼睛像一轮上玄月，笑盈盈地看着我，“你们在聊什么？”
我看着她，又看着他。
“别说傻话，我终究还是要离开你……”
***
倒上菜油，姜蒜下锅，再放两勺豆瓣酱，翻炒几个来回，等到蒜香味出来，倒上半锅凉水。五分钟后，等水烧开了，鱼就可以下锅了。
他倚靠在厨房的门口，有点怅怅地说，“我饿了。”
“恶鬼投胎的啊，急什么！”
手上的动作却不知不觉加快了。揭开锅盖，看到水面翻腾的气泡，闻到四散的香味，赶紧把鱼放下去。先放鱼头，再放鱼排，最后放鱼片。
这些曾经无比熟悉的动作，在很长一段时间因为不再下厨而变得陌生。可是如今，因为背后有一个倚门等待的人，又忽然灵光乍现变得熟稔起来。
再往锅里看去，那些不断翻腾的气泡里，是鱼片吗？
不是，是有关你的往事。
等鱼端上桌子，我跟他面对面坐着。碗筷整齐地摆放在面前，我们谁也没有动手。菜盆里腾起的水汽，让我和他彼此看起来都有点朦胧。
“吃吧。”
我看着他。
“下下个月，我要结婚了。”
他埋着头。
