早在高中时期我就看过与这本书同名的电影,印象中唯一存留的画面是两个皮肤松弛、形容消瘦的人互相依偎着在船上。
值得庆幸的是我对这部电影的印象并不深刻,才让我得以在不受干扰的情况下品读这部伟大的作品,一本爱情百科全书。
整本书手法传统却又让人心惊地无可奈何,以“安德列斯群岛的流亡者”阿莫乌尔的隐秘爱情开篇,接着是乌尔比诺有些滑稽的死亡后妻子弗尓明娜在葬礼上看到阿里萨的一系列异常反应,到这里,故事进入了正常程序,三个主角都已出场,后又用倒叙的手法写出三人间的持续了半个世纪的爱情。
这种爱情是幸福又贫穷的,是高尚又庸俗的,是粗暴又柏拉图式的,是放荡又羞怯的……甚至是像霍乱一样病态的。这样的爱情极致却又让人感动——
感动于它舒缓的节奏与极致的等待。
无论漫长与短暂,它的确和人生一样从容。在经历和忍受感情的煎熬时,它显得很漫长,以至于我们怀疑,用一生来等待爱情是不是太久;在经历美妙青春和闪过爱情火花的时候,它又是那么的匆匆,让半个世纪后重逢的恋人不得不从对方的脸上证实自己的苍老,这是一种深刻的悲哀。
阿莫乌尔自杀给整个故事蒙上了一层恐惧衰老和失去的阴影,可这并不妨碍主人公们爱情的展开。在那个普通得不能再普通的下午,阿里萨从窗口经过,女孩把头抬了起来,“谁也没有料到这偶然的一瞥,引起一场爱情大灾难,持续了半个世纪尚未结束。”爱情是人生永恒的命题,这本书里描写了很多人的爱情,可最打动人心的,还是阿里萨对费尔明娜·达萨的一生等待。这等待坚决,不慌不忙,极致到与人生相抗衡。
感动于它矛盾与极致的生活变迁。
在《霍乱》中,作者始终用人物的命运说话,至于什么是爱情,到底也没下定义。哪怕是从主人公嘴里,我们也只能探听到一些含糊而矛盾的说法。在历经了半个多世纪的等待之后,阿里萨认为,“唯一使我痛苦死去的是不为爱情而死。”那么身处婚姻之中的幸福的一对是怎么说的呢?“夫妻之间的疙瘩每天晚上消失了,但每天吃早饭之前又必须重新制造。”我不怀疑乌尔比诺医生深爱着他的妻子,可他却说,社会生活的症结在于学会控制胆怯,夫妻生活的症结在于学会控制反感。从这句话中,我们几乎可以断定,爱情已经演变成没有激情的妥协了。
矛盾贯穿了人生的始终,也贯穿了爱情的始终。
我们无法相信别人的诺言,因为我们自己也在每时每刻地为了某些目的进行改变。于是,我们不难理解,为什么费尔明娜会因为偶然发现自己发狂恋着的青年并非想象的模样,而断然割舍了一切,却又在日后和他人的婚姻生活中反复地怀念起那个为她演奏圆舞曲的青年。
什么是爱情?它能持续多久?这是一个愚蠢的问题。生活嘲弄了爱情,而爱情嘲弄了我们。主宰我们的,始终是极致的生活变迁。
感动于它凌驾于现实主义的超然与极致的浪漫。
马尔魔幻现实主义大师,可在这部小说中,却自始至终地透露出一种摧毁人心的浪漫。这个浪漫的代言人就是那个一直像影子一样生活直到古稀之年才真实起来的阿里萨。
如果这部小说中的爱情可以分为许多种的话,那么他对费尔明娜的爱无疑是其中最纯净最持久却又最伤感的了。
在长达半个世界的追求中,他们甚至没有触摸过对方,然而就是这样一种存在于真空中的爱,却促使私生子身份的阿里萨忍受了一切折磨,赢得财富、地位和尊重,最终得以坦然地面对自己的爱人。
小说中,他一生阅女人无数,可却始终未曾把费尔明娜从心中抹去一丝一毫。甚至越到老年,爱越发激烈不可抑制,最后我们看到的是一个被爱折磨得体无完肤的人。因为太爱,他始终无法做到象费尔明娜丈夫那样的谈吐自由温文而雅,同样因为爱,他才能象狗一样顽强地活了下来。
在爱情中,时间的流逝仿佛只是对他人而言。如此深沉而长久的感情,我们只能称它为爱情。它之所以能跨越了五十年的岁月,恰恰是因为它从来没被得到过,进而成就了极致的浪漫。
博尔赫斯说过,“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾,我第一次也是最后一次占有了它的形象。”这本书告诉我的大概也就是这些,情事青葱,旧事温存。乌尔比诺、费尓明娜和阿里萨之间的纠葛,是一支生命线,一条汹涌无声的河流,波澜起伏间潜藏着无数温柔,凌厉秘密。所以我们需要懂得,当你选择爱一个人时,既然享受他带给你的幸福,就必须接纳爱他所带给你的辛苦、煎熬,这便是真心的代价,因为爱到极致,便是清明。