人们向来会给属于他们的东西取个名字，有时是刚出生的婴儿，有时是饲养的宠物，甚至有的人还会给一件物品取名，它可能是只布偶，又或是把椅子。

我故事中的主角却是没有名字的，因为它从始至终都不属于任何人，生是自由的灵魂，死是不羁的鬼魂。但为了读者方便认识它的一生，便只在文中称它为阿黄。

阿黄是一只无比机灵的小土狗，就算当时闹饥荒才没过几年，它也能靠着捕捉地里的田鼠将自己养得油光水亮地。由于我姥爷在矿上的保卫科工作，那里的人倾向于养只看门犬，但并不是现在意义上所谓的宠物，日日夜夜地看家护院才是它们的本职工作。

可就算是这样，矿上的狗大小也有个名字，只有阿黄因为我家里人未能替它想出个名字来，只被人大黄狗、大黄狗地叫着，所以一喊道大黄狗它便会汪汪地应上两声。

世间的名字千千万万，但大黄狗可算不上个名字，因为名字总会是怀揣着爱意，冥思苦想后的成果，是取名者与获名者情感与责任的契约。如果大黄狗都可以算作一个名字，那和把人用数字编号又有什么区别呢？

不过阿黄并不在意这些，有瓦遮头，粮食管够，保护一方平安就能使它幸福。

我出生时阿黄已经不在了，它的趣事我都是从姥姥哪儿听来的。

矿上分的宿舍住了几户人家，过道窄而狭长，那时灶还没退出历史，家家户户的门口都堆放着煤块，讲究点的人家便会仔细将煤码好，精打细算地过日子，活干得糙些的便会随意地将煤一摆，散得七零八落地，没个落脚的地方。

可煮饭用的灶又只能摆在过道里，所以过路的人为了防止被锅沿给烫伤，都会侧着身子。可牲畜才不管这么多，所以楼里的狗总会时不时上演挤人砸锅的惨剧。只有阿黄想了则妙计，往往经过开火的人家，它总会将前腿撑在墙上，夹紧尾巴，小心翼翼地从灶后扒过去。

姥姥后来发现过道的墙上都沾满了阿黄一个又一个的脚印，只得又拿石灰重新粉刷上一遍，可没过多久这些脚印又会“卷土重来”。

家里的人都喜爱阿黄，但阿黄最爱姥姥。

姥姥在国营的粮店上班，这是新中国初期的产物，专门经营粮食的买卖。当时矿上的道路坑洼泥泞，路灯还时不时地坏上一两盏又无人修缮。所以每逢姥姥值夜班时，阿黄便会跟在她的身后。护送到了单位，还要久久地蹲坐在门口才肯离去。到了粮店收工时，它又会提前蹲在门口，左顾右盼地寻姥姥的身影。

可我姥姥又是个天不怕、地不怕的倔性子，总会在阿黄紧紧跟随时吆喝着让它回家。

“回去吧，回去吧。”

但阿黄想法坚定，从不轻易打破，后来姥姥也就随它了。

以后矿上的夜晚总能见着一只大黄狗守候在粮店的门口。

南方杀年猪后，有些人家便会将剩余的猪肉抹上食盐，再用白酒、大料腌制上几日挂在灶台上。灶口冒出的烟就可制成腊肉，少了道特地熏制的工序，还能使腊肉浸入平日烧饭时柴米油盐的香气。所以各家的腊肉便会有百家的风味，过年时分送些腊肉给邻居亲朋也成了种习俗。

制好的腊肉就会穿上铁丝或细麻绳挂在房梁、窗台等通风处。因为矿上的宿舍多为砖砌，有些人会在家中自修一段房梁，白天就把肉系在木窗的钉子上，晚上再挂回房梁。有时稍不注意，楼上的腊肉就会掉到院子里。

阿黄向来不跑远，只在宿舍的周围闲逛，因此时不时就会叼几件玩意儿回家，邻居们的腊肉就是它“狩猎”的对象之一。家里人中，我的母亲、姥姥、老祖祖都见过阿黄叼着它的猎物回家的情形。

狗吃肉是天经地义的，护食也在所难免。如今我也养了两只狗，它们能为了吃食引发一场恶战，想从它们嘴里扒拉点吃的简直难以想象，更别提它们会把找到的食物送到我跟前来。

但这还不是阿黄最奇的，得意之处便是阿黄衔肉的门道。照理说，于狗而言咬住肉块才是最便易的做法，可阿黄偏偏想了个偏门。它避开了肉的本体，只衔住勾肉的绳子。我也不知阿黄是为了不咬坏了肉，还是为了避免诱惑才选择咬住绳子，但阿黄必定是不同寻常的。

后来也没失主来寻，家里人就把肉挂在了灶上。

现在看来，这也许不是道德的行径，但在那个肉类缺乏的年代，道德也成了挂在灶头上的肥肉。

阿黄有最爱的人，自然也有最恨的人。

听我母亲说，她以前认了个舅舅，相当于是我姥姥的兄弟

在她眼中这个舅舅有侠客风度，与我姥爷也意气相投，都是豪爽人士。因他本姓胡，在此暂称他作老胡。当年我姥姥收到风声，造反派要来抄家，老胡他第一个站出来守在门口，让我家里人躲在房梁的空阁中。

“怕啥？我守着，敢进来就用石头砸破他们的头！”

我母亲始终难忘老胡大义凛然的豪言。

那夜他们是在房梁上度过的，造反派并没有行动，但恐惧却偷偷地潜入了惨白的月色中，生生地给矿上的生活剌出一道口子，只有把人掰开了、揉碎了，这道口子也才算结成了疤。

但老胡这个侠客，也遇上了硬茬。

每每他上家找姥爷吃酒谈天时，阿黄都会堵在楼梯口狂吠不止，就算让他进了家门也要咬住老胡的腿肚子死死不肯松口。

老胡的暴脾气，必定是要哭爹骂娘地狠狠踹上阿黄几脚。

“你个畜生，信不信我把你敲来吃了。”

可阿黄并没有因此畏惧，家里人来拦也毫无办法，只得拿嚼碎的生米敷在老胡腿上。

后来还是老祖祖想了个法子。

“这样下去也不是个办法，你不如给阿黄说几句好话，交个朋友。”

老胡真是没招了，只得央着阿黄交个朋友。至此之后阿黄就不再咬老胡，甚至会在老胡来时摆尾欢迎。

如果故事就此结束，阿黄的一生大抵是幸福的，可人生的残酷就在于它会无法控制地走向生命的终结。

八十年代打狗运动盛行，为了杜绝狂犬病，打狗成了新时代的任务。矿上随处可见，拎着棍子喊着口号的打狗人。不管是家犬，还是野狗只要被人看到，任何人都有权利、有义务处刑，打死的狗就会被抗回家，炖肉吃。

很多人宁愿自己动手，打了自家的狗，也不便宜别人。但把狗栓家里，被人闯入打死的，也不是少数。

所以姥姥总是叮嘱阿黄不要出门，阿黄也就乖乖留在家里，不再闲逛。

“找个人把狗打了吧，命令下来了，保卫科要起带头作用。”姥爷向全家人宣布了这个决定，晚上姥姥苦口婆心地对阿黄念叨。

“快跑吧，快跑吧，他们要来吃你了。”

可这次阿黄并不像往常一样听话，只是歪着脑袋，呜咽地趴在地上。

第二天老胡就带了两三人来到家中，阿黄并没察觉出什么异样，因为老胡已经成了它的“朋友”。老胡摸着阿黄，口中念念有词。

“是我对不起你，可我也没办法呀，原谅我吧。”说完就死死按住阿黄。

几个人上前用绳子套住阿黄的脖颈，吊了起来。阿黄在空中不停地挣扎着，哀嚎声如同撕裂的绢帛，家里人都不忍地躲回了屋内，只有我母亲目睹了全程。

老胡举起榔头一锤一锤的朝着阿黄的头骨砸去，每一锤阿黄的气息都越发孱弱，后腿抽搐了几下就咽了气，母亲不敢再看阿黄的死状。只见阿黄被放下来时，脖头的勒痕早已渗出了乌血。

阿黄的头被随意地丢在外头，皮被完整地剥下，身体被割成几截炖了汤。家里所有人，包括打狗帮忙的，都分食了阿黄的肉。

听说这块皮还盖在过儿时的我身上，这便是我和阿黄故事的唯一联系。但也间接使我享用了阿黄用生命换来的甜头，因此我和吃下阿黄的人又有什么不同呢？

从此矿上的夜晚再无一人一狗伴走在昏暗的路灯下，很长一段时间，那里的月色静悄悄。

我想，阿黄的肉到底是什么滋味，是幸福的味道居多呢？还是悔恨的苦涩居多呢？

不过我又怎么能去怪罪吃掉阿黄尸体的人们呢。

如果阿黄生在如今，它应该会是只幸福的小狗。可惜它出生在一个狗还没有名字的时代。